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GABRIELE   D'ANNUNZIO 


L'ho  conosciuto  -  mi  ricordo  -  undici  amii  sono, 
in  quell'ufficio  della  Cronaca  bizaptipa  nel  qua- 
le la  fantasia  letteraria  d' allora  ha  posto  tante 
cose  orif/inali  e  strane,  ma  in  cui,  per  verità, 
non  v'era  che  tin  cavalletto,  il  quale  avreWe po- 
tuto servire  per  disegnay^e,  ma  non  servì  inai, 
neppure  ad  Ugo  Fleres,  che,  allora^  schizzava 
teste  per  dovunque,  colla  stessa  facilità  abbondan- 
te colla  quale  ha  poi  scritto j  in  prosa  e  in  versi, 
parodie  di  lirici  e  di  novellieri. 

Egli,  il  D' Annunzio,  godeva  già,  da  un  po'  di 
tempo,  il  suo  primo  quarto  d'  ora  di  celebrità  ; 
era  pubblicato  quel  Prinio  Vero  del  quale  ho  ser- 
bata sempre  viva  la  memoria  anche  per  una  ra- 
gione che  non  si  riferisce  strettamente  al  valore 
del  libico.  Giacché  il  suo  nome  "ini  ì^itorna  alla 
mente  insieme  ai  dolcissimi,  puì^roppo  lontani, 
convegni  che  a  Bologna^  in  qìiel  tempo,  si  tene- 
vano intorno  a  Giosuè  Carducci,  e  ai  quali  par- 
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tecipava^  volta  a  volta,  tanta  parte  della  cultura 
viva,  del  pensie?^o  più  alto  d' Italia. 

Fra  gli  assidui  visitatori  del  poeta  durante  il 
perHodo  delle  vacanze  estive,  era,  allora,  Giusep- 
pe Chiarini.  E  fu  egli  che  una  sera^  lieto  della 
pura  letizia  di  portare  una  buona  novella,  arri- 
vò col  volitine,  appena  stainpato,  di  Gabriele 
JD'  An7iiinzio  e  lo  diede  al  Carducci  che^  sincera- 
mente ammirando,  ne  lisse  alcune  pagine  come 
egli  legge  i  versi^  che  è  quanto  dire  con  una  so- 
lennità armoniosa  della  voce  che  si  insinua  e  ri- 
mane  poi  sempre  dentro.  Così  ebbi  notizia  del 
Prirpo  Vero  e  vi  scrissi  intorno  il  primo  artico- 
'lo,  chCy  mi  pare^  si  stampasse  in  un  giornale. 

La  "relazione  7nia  collo  scrittore  abruzzese  era, 
dunque^  letterariamente  bene  avviata  quando  lo 
conobbi  di  persona,  neli  81,  come  ho  detto.  Ave- 
vo detto  già,  a  proposito  dei  suoi  versi,  che  era 
giovane  :  ma,  conoscendolo,  "ini  pareva  di  trova- 
re un  fanciullo,  così  fresca  era  V  impressione, 
il  colorito,  la  serenità  del  suo  volto. 

Di  poi,  tutte  le  volte  -  e  ora  avviene  a  tratti 
fra  loro  lontani  -  che  incontro  il  D'  Annunzio, 
non  posso  a.  meno  di  wn  rammentarmi,  sponta- 
neamente, di  quella  prima  quasi  remota,  tanto 
sono  deboli  e  scarsi  i  mutamenti  avvenuti  in  lui 
durante  V  aspro  passaggio  dalla  giovinezza  alla 
maturità,  traverso  un  periodo  di  lavoro  continua^ 


to  sempre^  e  lavoro  martellato^  faticoso^  che  più 
di  lina  volta  non  pare  prorompere  daW  animo ^ 

La  persona  si  è  raffinata,  certamente  :  non  è 
più  il  fanciullo  roseo,  ricciuto,  tutto  sorridente 
e  impacciato  nella  modestia  della  sua  toeletta  e 
nel  sentimento  della  sua  fama  di  una  volta.  Il 
colore  è  rimasto,  ma  ha  acquistato  alcune  sfu- 
mature Manche,  quasi  d'avorio,  che  non  aveva; 
i  capelli  non  sono  ancora  del  tutto  spianati  ma 
non  si  raccolgono  più  nel  riccio  ostinato  di  una 
volta  ;  gli  abiti  sono  con  maggior  cura  scelti,  per- 
chè siano  eleganti  e  diano  Vimrìiagine  d'un  per- 
fetto raffinato,  ma  chi  si  muove  dentro  di  essi 
non  ha  ancora,  acquistata  la  piena  libertà  e  sicu- 
rezza di  sé  ;  forse,  non  è  più  l' impaccio  di  pri- 
m.a,  "ina  una  leggiera  preoccupazione  del  pubbli- 
co, anche  dei  pochi  che  V osservano,  coi  quali  vi- 
ve in  intimità..  Ciò  poi  che,  assolutam^ente,  non 
ha  mutato  è  il  sorriso,  sorriso  di  giovanetto,  su 
cui  non  passano  le  vicende  della  vita,  che  il  lavo- 
ro non  ispegne,  e  che  sarebbe  da  credersi  si  con- 
servi tanto  resistente  perchè  riman  sem.pre  este- 
riore, una  consuetudine^  un  movimento  mecca- 
nico. 

Insomma,  questi  undici  anni  sono  passatit  la 
venustà  spontanea  di  allora  si  è  andata  coltivan- 
do, ha  procurato  d^  accrescersi  di  nuove,  studia- 
te eleganze,  ma  V  impressione  che  desta  il  D'An- 
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nunzio,  vedendolOj  è  che  sia  rimasto,  con  un  'mi- 
racolo raro  di  conservazione,   il  fanciullo  mira- 
colo del  Prirpo  Vero. 


^ 


Diì'ò  adesso  perchè  ho  voluto  avvertire  tutto 
questo. 

Lo  scrittore^  di  cui  si  è  pitbblioato  ora  un  nuo- 
vo volume  di  versi,  è  ce^Ho  uno  dei  maggiori  pro- 
duttori della  letteratura  contemporanea,  uno  di 
quelli  che  hanno  applicata  più  esattamente  la 
cruda  formula  delV  arte  che  deve  dare  il  pane 
quotidiano.  NelV  82  stampava  il  Caoto  oovo,  il 
suo  secondo  libro  di  ve^^si  ;  V  anno  dopo  V  loter- 
rT>ezzO|  il  terzo  ;  poi,  Isaiotta  Quttzi^auro»  L-a  Ct>i- 
roztZi,  le  Elegie  roni^oe  e  finalmente  questo  Poe- 
voz,  pZitZi^ìsìZiK^o  e  le  O^i  ozivali. 

Contemporaneamente,  in  prosa,  nelV  82  pure. 
Terrai  vergine  ;  nelV  84  Szs)  Paotzileope  ;  quat- 
tro anni  dopo  H  piaicere  ;  pochi  mesi  sono  Gio- 
vziooi  Episcopo  e  r  looocepte  ;  dodici  volumi, 
se  non  isbaglio  a  fare  la  somma,  in  poco  più  di 
dieci  anni.  E  con  ciò,  e  oltre  di  ciò,  articoli  per 
giornali,  versi  per  zilburp  e  volumi  di  lettere, 
perchè  egli  ha  pure  larga  la  produttività  episto- 
lare e  spesso  manda  a  qualche  amico,  per  isfogo 
suo,    dei  grandi  fogli  di  carta   di  filo  -  egli   non 
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iscrive  sopra  caria  diversa  -  tutti  pieni  di  quella 
:sua  calligrafia  amj)ia  e  puntata^  di  moda  qual- 
che anno  fUy  che  condensa  spaventosa7nente  un 
numero  incalcolabile  di  pay^ole, 

E  nelle  lettere  che  scrive^  come  oiell' originale 
per  la  stampa^  non  v'è  quasi  mai  U7ia  cancella, 
tura:  lo  scrittore  procede  dirittOy  siciwo  come 
chi  ha  un  vocabolario  suo  ben  determinato  nella 
oriente  e  accanto  al  vocabolario  uno  schema  in- 
crollabile di  periodo.  Tanta  continuità  di  lavoro 
'tanto  rara  in  Italia  -  non  ha,  nelV  ultimo  tempOy 
procurato  intorno  a  lui  così  vivo  rumore  di  suc- 
cesso come  quello  cJie  segidy  per  esempio^  il  Cao- 
to  novo.  Ma  anche  le  condizioni  del  mercato  li- 
binario  sono  ^mutate,  allo  stesso  modo  che  per  tutti 
gli  altri  mey^cati  nostri  -  meno  spirituali;  -  la  gen- 
te, percossa  dalla  crisi  economica,  non  ha  più 
voglia  di  comperar  libìHy  no7i  ha  più  la  forza  di 
entusiasmarsene,  e  a  leggere  quanto  i  giornali 
quotidiani  credono  di  poter  concedere  alla  lette- 
ratura italiana,  per  discuterne  o,  almeno,  per 
avvertirne  i  saggi  di  vitalità  sopì^avivente,  ci  sa- 
rebbe da  crederci  ìntornati  molto  più  addietro 
del  mille,  a  uno  stato  perfetto  di  placidità  e  di 
sterilità  analfabeta.  Tuttavia,  sarebbe  dar  prova 
d' ignoranza  -  non' sarebbe  m  fondo  un  gran  ma- 
iB  -  affermare  che  il  D'Annunzio  non  abbia  avu- 
to, come  si  dice,  l'influenza  sua.  Tenendo  dietro 
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a  quel  tanto  -poco  per  la  quantità  e  per  la  qua- 
lità pur  sempre  troppo  -  clie  si  viene  stampando 
da  chi  è  ancora  al  primi  volumi  o  magari  ancor 
neppure  arrivato  al  primo  volume  ma  deve  fer- 
marsi al  giornale  settimanale  e  alla  rivista^  nelle 
impostature  di  certe  novelle  e  v^k  negli  atteggia- 
menti  delle  strofe  si  vede  chiaro  il  desiderio  di 
imita7^e  il  L'A7iniinzio.  Questa  specie  di  dittatu- 
ra, egli  la  esercit'C  più  specialmente  nel  Mezzo- 
giOì^nOj  daccìtè  i  novellatori  e  ì  romanzatori  -  se- 
condo si  scrive  del  Settentrione,  in  ispecie  quelli 
?nilanesi,  ricalcano  sopra  altri  esemplari.  Ma  di 
ciò  nessuna  meraviglia:  l* unità  spirituale  d' Ita- 
lia è  così  fatta  che  m.ai  come  ora  la  penisola^ 
intellettualmente,  nei  libri  e  persino  nei  giornali^ 
è  stata  divisa  in  due  parti  nette^  immutabili, 

A  Roma^  a  Napoli,  dunque^  per  alcuni  spiriti 
solitariij  7na  che  sono  pure  i  soli  che  dell'  arteì 
conse?'Vino  amorevolmente  V  affetto  vivo  e  disin-\ 
teressatOj  Gabriele  D'Annunzio  è  già  un  maestro. 
Ma  nel  giudizio,  o,  più  esatia^mente,  nella  impres* 
sione  del  pubblico,  egli  si  conserva  ancora  un 
giovane  scrittore^  come  ciuando  il  Sonvmaruga\ 
stampava  i  suoi  primi  libri. 

Come  avviene  questo  d  Precisamente,  io  penso 
come  avviene  a  'me,  ogni  volta  lo  incontro,  a  un- 
dici anni  di  distanza,  di  rivederlo  tal  quale  m, 
si  presentò,  in  quell'ufficio  della  Cropzica  bizzio- 
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iioa  nella  prima  camera  del  quale ^  per  arreda- 
mento^ c^  era  un  solo  cavalletto  da  disegnare. 
Anche  sul  ragazzo  d'allora  -  coinè  ho  detto  -  si 
sono  sovrapposte  delle  eleganze  di  toilette  che 
prima  non  c^  erano  :  adesso  ci  sono  gli  abiti  ta- 
gliati su  fogge  precorritrici  perfino  delle  mode 
novissime  ;  le  camicie  vengono  da  Parigi  e  hanno 
colletti  con  ent^-'o  certe  cravatte  che  fanno  pen- 
saì^e  ad  Alfredo  de  Musset;  il  ragazzo  semplice y 
modesto  d' allora,  è  divenuto  un  raffinato  ma  non 
è  riuscito  a  far  scomparirle  il  ragazzo  che  rima- 
ne come  il  carattere  fondamentale  della  sua  per- 
sona. 

Così  lo  scrittore  ha  aggiunto  a  sèj  e  più  mo- 
strato di  voler  aggiungere,  altri  elementi  che 
prima  non  aveva.  Egli  ha  studiato  i  nostri  clas- 
sici del  trecento  e  cinquecento  -  prima  questi  e 
poi  quelli  -  si  è  innamorato  dei  moderni  francesi 
e  di  parecchi  inglesi^  senza  pregiudizio  di  qual- 
che lirico  americano  ;  infine  si  è  letterahnente 
invasato  del  Tolstoi,  che  lo  deve  aver  scosso  quan- 
to nessuno  scrittore  aveva  ancora  potuto,  A  leg- 
gere certe  novelle  della  Terra  verdine  e  il  Gio- 
vaooi  Episcopo  -  il  più  forte  dei  suoi  lavori- s'in- 
tende immediatamente  quanto  lo  abbia  sedotto  lo 
scrittore  russo  e  che  larga  parte  della  sua  ma- 
niera si  sia  infiltrata  dentro  di  lui.  A  onettere  a 
riscontro  le  tre  prime  delle  0<li  o^vali  con  pa- 
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7^ecchi  versi  del  Caboto  novo  -  che  pure  hanno 
per  argomento  il  mare  -  si  avì^erte  la  larghezza 
Tiiaggiore^  più  altamente  umana,  cui  è  salita  la 
intonazione  del  poeta  ;  cornee  in  alcuni  passi  del 
Poeniai  pairsidisi^co  raffrontati  coi  primi  sonetti 
delV  loterniezzo,  i  quali  hanno  pur  gli  stessi  ri- 
chiami della  memoria  "ìnaterna  e  della  casa  lon- 
tana, si  può  onisurare  come  anche  V  affetto  si 
sia  fatto  più  maturo,  più  denso  e  profo'ndo. 

Così  nello  stilista  -  specialmente  per  quanto  è 
fattura  di  verso,  costruzione  di  strofa  -  sono  av- 
venutiy  di  certo,  grandi  mutamenti.  Dalle  prime 
liriche  nelle  quali,  pur  tra  mezzo  ad  alcune  ri- 
dondanze, a  qualche  durezza,  prorompeva  spon- 
tanea la  onusicalità,  la  freschezza  del  colorito, 
alla  Is2iotta,  in  cui  la  7Hma  era  tormentata  a  se- 
guire tanti  rivoletti  artificialmente  scavati  avanti 
dalla  mente  dell'  autore  che  si  compiaceva  nel 
costruire  come  dei  giuochi  d' acqua,  alla  nitidez- 
za rigorosa,  quasi  tutta  classica,  della  Villa  d'E- 
ste  nelle  Elegìe  roni^ne  ;  e  p>oi  da  queste  Elegie, 
nelle  quali  spesso  il  distico  si  aggroviglia  tormen- 
toso sotto  la  mora  degli  epiteti  o  nel  desiderio 
vano  di  raggiungere  un  fantasma  indetermina- 
to, alla  densità  di  quella  Nutrice  che  apre  il  nuo- 
vo volume  pubblicato  dal  Treves,  quanto  vario 
cammino  e  lungo! 
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Ma  il  cammino,  quasi  semprej  si  direbbe  fati- 
cosamente percorso  alla  conquista  di  una  forma 
di  cui  lo  scrittore  ha  il  sentimento  ^nobilissimo^ 
piuttosto  che  la  visione  nitida.  Perchè^  in  fondOj 
i  caratteyn  della  poesia^  come  della  prosa  del 
D' Annunzio^  sono  sempre  fondaìnentalmente  i 
medesimi. 

Trascrivo  dal  C^nto  novo  i  primi  versi  che- 
mi  vengono  avanti^  ad  apertura  di  pagina  : 

O  voi  ne^  l  meriggio  tranquille  verdissima  linfe 
tra  le  schiance,  tra  giuncJd^  tra  le  fiorenti  canney^ 
defiue  ;  sfavillanti  in  tremule  lince  cZ' argento 
lunge,  da  presso  come  smeraldi,  aH  sole, 
date  al  mio  distico  il  mite  fruscio  e  l<i  pace 
de^l  verde;  voi  il  riflesso  de*  pioppi  date!.... 

Sta  su  H  vertice  de  'Z  monte  il  €4istello  diruto 
e,  bieco  falco,  guarda  ne  la  convalle  ; 
mira  da  la  spietata  aridezza  de  H  vertice  questi 
d^  aria,  di  piante,  d^  acque  giulivi  ancori. 

0  sbaglio,  o  sentite  già  qui  tutte  -  e  in  verità 
non  sono  molte  -  le  note  tipiche  della  lirica  d^  an- 
nunziana.  Essa  è  sempre  calda  del  grande  incan- 
to della  natura  esteriore,  allora,  come  adesso;  si 
affatica^  ora  come  prima,  a  rendeì^e  V  immagine 
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di  quella  sua  Imninosità  infinita  e  della  infinita 
ricchezza  sua  di  colori,  e  alle  volte  fissa  una  tin- 
ta, rende  V  eco  delV  inno  sovrano  che  le  cose  can- 
tano intorno  come  rare  volte  è  accaduto  in  Italia. 
Ancora:  nei  versi  che  ho  ricordati  si  sente  già 
V  amore  dei  vocabili  preziosi,  delle  forme  singo- 
lari, come  quella  prescelta  poi  per  il  colletto  della 
camicia,  e  le  ripetizioni  volute,  e  V  accarezza- 
mento del  proprio  io,  posto  solitario  in  mezzo 
-alla  natura  immensa,  come  quasi  sempre  dipoi. 

Allo  stesso  modo,  apro  la  Terr^  versine  -  il 
primo  suo  libro  di  prosa  -  e  ne  trascrivo  alcuni 
periodi,  i  seguenti: 

—  Un  bel  pomeriggio  di  settembre  andammo  al  ma- 
re. L^  acqua  infinita  d^  un  aszurro  carico  staccava  ma- 
gnificamente sulV orizzonte  opalino  aggraziato  da  un  po^ 
di  lacca;  le  barche  pescarecce  andavano  a  coppie,  pa- 
revano grandi  uccelli  ignoti,  dalle  ali  gialle  e  vermiglie. 
Poi  dietro  a  noi  e  lungo  la  riva  le  dune  fulve;  poi,  in 
fondo,  la  macchia  glauca  del  saliceto,   — 

Qui  l'ambizione  dell'  aggettivo  descrittivo  tocca 
la  caricatura  -  V  orizzonte  opalino  aggraziato  da 
un  po'  di  lacca  •  7na,  in  fondo,  è  già,  per  qican-  i 
to  nei  rudimenti,  lo  stile  fondamentale  del  D'An- 
nunzio definitivamente  fissato. 

Dura  tuttavia,  anche  nei  suoi  ultimi  racconti^ 
benché  un  po'  meno  che  in  quel  fierissimo  Sao 
iPaotaleooet   il  gusto  del  vocabolo  colorito^  della 
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descrizione  sovracarica,  che  a  forza  di  splendere 
aW)arì)aglia. 

In  realtà^  egli  rimane  ancora^  sostanzialmente^ 
un  colorista,  un  paesaggista,  come  era  iridici 
anni  sonOj  quando  stampava  dal  Sommariiga  i 
suoi  primi  libri.  Adesso^  come  allora^  è  un  arti- 
sta ornamentale. 


^ 


E  come  è  che  cosi  avviene  ? 

Come  avviene^  allora^  che  gli  anni  non  depon- 
gono rughe  sopra  il  suo  viso^  e  che  il  sorriso  di 
tuiy  costante^  impeccabile^  somigli  a  tcn  movimen- 
to meccanico  della  pellCy  movimento  senza  comu- 
nicazione dentro  ? 

L'uomo  è  il  suo  stilCy  è  la  sua  opera  lettera- 
ria :  un  inno  squillante^  spesso  magnifico^  a  tut- 
to ciò  che  lucCy  a  tutto  ciò  che  splende^  ma  a  nien- 
te che  non  appaia  agli  occhi. 

Tina  rivista  francese^  dedicando  allo  scrittore 
italiano  un  molto  onO'revole  articolo^  V  ha  chia- 
mato <^  psicologo -s^.  E  corra  pure  la  bigutta  paro- 
la adoperata  a  far  intendere  una  più  brutta  - 
perché  assai  malinconica -esercitazione  artistica: 
se  non  che^  posta  a  definire  una  qualità  del 
B' Annunzio y  essa  rivela  in  chi  ha  creduto  di  e- 
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sprimere  un  giudizio  un  errore  elementare 
V autore  del  Giovjiijni  epìscopo  -  è  vero  -  fa  dei 

V  analisi  negli  ultimi  suoi  racconti^  e  V  aìialisi 
minuta^  e  spesso  si  svolge  in  periodi  magnifici 
con  iscorcii  mirabili  d'energia  duramente  rag 
giunta  ;  ma^  in  fondo,  i  personaggi  dei  quali  /( 
con  efficacia  il  processo  morale  sono  sem^pre  un 
solo  :  sé  stesso.  E  sarebbe  argomento  di  curiosis 
Simo  studio  assegnare  la  misura  della  costanza 
del  coraggio^  dalla  coscienziosità  con  cui  il  già 
vane  scrittore  si  osserva^  si  scruta^  si  rivela  in 
terOy  quasi  incosciente,  al  pubblico.  Ma  un  simile 
metodo  di  osservazione  -  posto  che  V  osservaziom 
fatta  7netodo  abbia  un  valore  reale  neW  open 
d' arte  -  è  facile  intercidere  come  debba  condurn 
ad  effetli  lontani,  forse  opposti,  da  quelli  cui  ao 
cernia  il  critico  fra^ncese. 

Infatti^  gli  eroi  del  D' Annunzio  sono  tutti  uni 
laterali;  anzi,  in  ì^ealtà,  sono  tutti  il  Tnedesrmo 
eroe  cosi  da  aver  ben  poco  di  comune  con  qu^ 
procedimento  largo,  sereno,  obbiettivo  per  cui  s 
dovrebbe  ottenere  la  rivelazione  delle  anim.e. 

Che  di  seguire  tale  procedimento  si  sia  imposta 

V  autore  delV  Ipoocente  appare  chiarissim^o  ;  mt 
è  altrettanto  chiaro,  per  noi,  che  la  natura  iì 
lui  si  è  ribellata  alla  volontà,  per  modo  che  pi'i 
egli  intende  darci  la  storia  intima  di  molti  uoìm 
ni  e  pia  ci  ^'acconta  quella  d'un  unico  uoino.  L^ 


i 
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sua  analisi  non  penetra  :  il  senso  artislico  in  Itti 
sviluppato^  stttpenda'ìnente  sviluppato^  è  quello 
degli  occhi:  riproduce^  lumeggia^  colorisce  il  pae- 
saggio ^  ma  anche  al  paesaggio  non  bisogna  diman- 
dare più  che  tinte,  contrasti  di  luce  e  d'oìnìjra, 
braYure  magistrali  nel  fissare  entro  il  ve?*so  cer- 
ti lucidi  e  terribili  aggrovigliamenti  di  foglie, 
di  piante^  di  fronde. 

Ma  ricordate^  leggendo  ora  questa  povera  prò- 
sa^  qualche  bel  paese  narrato  da  poeti  ì  >^entite^ 
ad  ogni  modo^  sentite  qui  un  po'  di  descrizione j: 


Ancor  da  H  monte ,  che  di  foschi  ondetjijia 
frassini  al  vento  mormoranti  e  lungi 
per  V  aura  odora  fresco  di  silvestri 
silvie  e  di  timi, 

scendon  nel  vesserò  umido ^  o  Clitumno^ 
a  te  le  greggi  :  a  te  V  umbro  fanciullo 
la  riluttante  pecora  nelV  onda 
immerge,  mentre 

ver  lui  dal  seno  della  madre  adusta, 
che  scalza  siede  al  casolare  e  canta, 
una  poppante  volgesi  e  daH  viso 
tond,o  sorride  : 

G.  D'  Annunzio. 
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pensoso  il  padref  di  caprine  pelli 
ravvolto  come  i  fauni  anticlii, 
regge  il  dipinto  plaustro  e  la  forza 
de"*  bei  giovenchi. 

de^  bei  giovenchi  dal  quadrato  pettOf 
erti  su  H  capo  le  lunate  come, 
dolci  negVocchij  nivei^  che  il  mite 
Virgilio  amava. 


Questo  è  del  Carducci,  e  nelViUtima  strofe  ìia^ 
forse ^  qualche  epiteto  di  troppo;  "ina  tuttavia  ni- 
iiday  forte  se  ne  rimane  l'immagine  dentro  la 
mente,  perchè  del  'mondo  intorno  il  poeta  ha  sa- 
puto riassume?'e  il  senso  intimo,  in  lui  ha  parla- 
to la  intima  voce  delle  cose. 

Leggete  ora  qua  : 

Oh,  su  la  terra  albana,  bontà  de  la  pioggia  recente!!] 
Grande  è  la  sera:  accoglie  grandi  sospiri  il  cielo. 
Umido  il  del  s'  inarca  su  '/  piano  cui  s^  abbandona 
lento  il  declivio.  Bidè  V  ultime  nubi  in  fuga, 
V ultime  nubi,  trame  leggère  che  passa  la  luna 
esile  trascorrendo  come  spola  d'  oro 
Compie  V  aerea  spola  un''  opra  silente.  Nel  folto 
celasi  :  risfavilla  di  tra  le  fila  rare. 
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È  del  D'Annunzio^  veramente  òeUissimo  a  con- 
templarsi da  prima ^  per  un  oMimOy  iravey^so  la 
lettura  come  traverso  i  cristalli  d' una  carrozza 
terroviaria.  Ma,  ugìial mente ,  la  visione  presto 
scompare^  V  ultimo  suo  colore  si  perde  nella  lon- 
tananza e  non  ne  rimane  die  un'  impressione 
grata,  ma  fuggevole,  ma  confusa,  destinata  a 
essere  sollecitamente  distrutta,  nell'occhio. 

E  l^ arte  del  B' Annunzio,  finora,  ha  avuto  tale 
manchevolezza,  appunto  perchè  tutta  si  è  special- 
mente  rivolta  a  cogliere  la  esteriorità,  cptel  che 
si  vede. 

Per  guisa  che  gli  avviene  questo  singolare  fe- 
nomeno: ciascuno  dei  suoi  libri  di  versi  ha  dedi- 
cato, non  di7^ò  ad  una  donna  vera,  ma  a  un  tipo 
diverso  di  donna  amata,  Eppwre  nessuna  -  tran- 
ne /br^e  Lalla  chepì^oruppe  viva,  palpitante,  dal- 
la giovinezza.  deW  autore  -  si  è  fissata  nella  fan- 
tasia dei  lettori  come  Nerina,  come  Aspasia  a]}- 
parse  in  alcune  poesìe  del  Leopardi  o  quella  Li- 
dia che  il  Carducci  disegnò  e  colorì  in  %in  agget- 
tivo: pensosa.  Egli  è  che  anche  Vainore  in  lui 
Hmane  materia,  più  che  di  passione-,  di  studio, 
mn  diciamo  di  nudi  com3  egli  scrisse  nelV  loter- 
;T)ezzo»  ma  di  linee.  In  lui  V  affetto  non  si  scal- 
ta, non  getta  sangue,  e  però  and  te  per  entro  la 
uà  produzione  lirica,  nella  più  soggettiva,  cir- 
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cola  un^aura  di  freddezza  che  arresta  il  fe«  J 
nella  dilìklenza  dell'  ariiflzio. 

E  infatti,  egli  che  è  sicuro  e  aWondante  n 
scrìvere,  che  non  camelia,  che  pubblica  due 
mni  all'anno,  ha  il  lavoro  faticoso,  come 
non  si  abbandona  alla  concezione  spontanea, 
si  sottopone  a  ser/uire  un  procedimento  impo 

si  avanti. 

In  quei  sonetti  rfc«' loternjezzo  -  studi  d.  v. 
-cui  appena  ora  ho  accennato,  eoli  scrwcm 

Questi  fragili  esercizi  ^asienti 
sopra  fragili  pagim  di  seta 
mi  semhran  vili. 

E  questa  nota  quasi  di  sofferenza,  ritorna 

spesso  nelle  poesie  pia  mature,  né  mi  par  dt 

Cile  di  trovare  donde  essa  derivi. 

Il  poeta  ha  scritto  di  sé  : 

_  Dopo  aver  dimorato  per  tre  ««««  circa   a  Ix 

tornai,  per  la  seconda  volta,  alla  campagna  e  vi  f 

,nio  pri.no  grande  sformo.   Scrissi,  cioè,  il  r,ùo  prm 

,um.o,  U  piacere,  ove  .usi,  co^e  per  Uherarmene 

te  le  .ne  rieercke  di  for.u.  e  di  colore,  tutte  le  nn 

tUliezze,  tutte  le  mie  preziosità,  confusamente.  - 

Ed  egli  s'inqanna  quando  crede,  con  quel 

mo  grande  sforzo,  d'essersene  liberato;  pi 

ogni   volta  si  rimette  al  lavoro  ■  poiché    la 
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one  non  V  agita^  x^oichè  V  ala  della  fantasia  non 
lite  forte  sopra  di  lui  e  lo  innalza  -  senza  av- 
ìdersene^  egli  ritorna  ancora  a  quelle  ricerche^ 

quelle  sottigliezze^  a  quelle  preziosità^  come 
ir  oltre  due  terzi  di  questo  nuovo  Foerpa  p^- 
i<iisiaco,  e  allorché  vorrebbe  commuovere  il  suo 
ttore^  come  biella  elegia  in  morte  delV  Ammira- 
io  Saint-Bon,  egli  sembra  tanto  scarsamente, 
per   il  primo,    commosso  die  i  suoi  versi,  non 

pcrc/iè,  fanno  pensare  ad  altri  clie^  con  lacri- 
ante  sinceìntà  d'affetto^  doloravano  p^^^*  ^^^  ^^<^' 
ùone  d'  un  grande  presidente  amoHcano. 
Insomma^  per  la  qualità  del  suo  temperamen- 
,  egli  vede  troppo,  e  troppo  spesso,  V  elemento 
^gcanico  deW  arte. 


^ 


Se  mi  chiedete  come  quel  tomperameìUo  suo  si 
5  formato  così,  vi  dirò  una  mia  induzione,  Ga- 
lete  ly  Annunzio  è  passato,  fìnora^  nel  mondo 
Siro  come  un  eletto  del  tempo  antico  :  egli  ha 
tto  versi  a  sedici  anni  e  da  allora  tutti  e  tittto 
•nche  V  aspre  angustie  della  vita  materiale  - 
n  gli  hanno  chiesto  che  versi  d' amore  e  prose 
romanzi.  Soddisfatto  della  gloina  precoce,  in- 
Izato  dalla  necessità  non  mai  tarda,  a  lui  non 


è  rimasto  tempo  ne  desiderio  che  a  soddisfare  le 
richieste  che  d'ogni  parie  gli  venivano  e  far  ver- 
si e  prose ^  cercar  soggetti  e  movimenti  di  strofe 
e  atteggiamenti  di  periodi;  così  che^  chiuso  in 
quel  cerchio  luminoso  e  sonante^  è  rimasto  fuo- 
ri dalla  vita^  e  quando  vi  è  entrato^  per  forza^ 
non  gli  è  avanzato  il  modo  di  penetrarvi^  per 
appassionarsene  sinceramente  ed  altamente:  co- 
mic un  touriste  uWidiente  alla  tirannia  del  suo 
biglietto  circolare^  che  non  gli  consente  di  attar- 
darsi a  dar  più  che  un'  occhiata^  affaticata^  non 
penetrante,  ai  monti,  ai  templi,  alle  torri  mera- 
vigliose in  cui  si  abbatte,  egli  ha  veduto  uomini 
e  cose  di  fuga  sempre,  preoccupato  costanterrten- 
te  di  trovarvi  spunti  ed  effetti  per  lavoro  che  ur- 
geva compiere.  Così,  è  rimasto  come  preso  da 
tm  rigido  egoismo,  V  egoismo  dell'  artista. 

Ora  io  esprimerò  per  lui  e  per  V  arte  italiana,, 
cui  può  dare  ancora  geniali,  insigni  documenti, 
un  singolare  augurio.  Ed  è  che  il  destino  lo  co- 
stringa, fra  non  molto,  a  cercare  lavoro  aW  in- 
fuori dalla  lirica,  dai  romanzi,  dalla  letteratura 
pura  e  puramente  mortificante,  ma  lo  butti,  pu-\ 
re  violentemente,  tra  la  vita,  aspra,  gioconda 
umiliante,  superba,  nella  vita  quaV  e,  cosi  che 
ne  veda  la  intimità  vera  e  ne  provi  V  affetto 
combattente. 
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Dopo,  rincontrandolo  oMCora^  io  forse^  non  pen- 
serei più,  come  d'istinto,  al  ragazzo  roseo  dai 
capelli  armoniosamente  inanellati,  dal  sorìHso  cal- 
mo e  freddo,  incontrato,  undici  anni  sono,  negli 
uffici  della  Croos^c^  bizantina  ;  non  ci  penserei, 
torse,  più  io,  e  V  Italia  applaudirebbe  itn  grande ^ 
compiuto  scrittore  mio  co. 

Roma,  Agosto  1893. 

L-.  Lodi. 


.o<£;>*^'>,-^ 


Ij'  lovioeibil©. 


CAPITOLO  PRIMO. 


DRiANAy  quando  vide  contro  il  para- 
petto un  gruppo  di  uomini  chini  a 
guardare  nella  strada  sottoposta,  e- 
sclamò,  soffermandosi  : 

—  Che  sarà  accaduto? 

Ella  ebbe  un  piccolo  moto  di  timore;  e  appoggiò 
volontariamente   la    mano   sul  braccio    di  Paolo, 
[ne  per  trattenerlo. 
Paolo  disse,  osservando  i  gesti  di  quelli  uomini: 

—  Si  rara  gettato  giù  qualcuno. 
Soggiunse  : 

—  Vuoi  che  torniamo  in  dietro  ì 

Ella  esitò,    un  poco,    tra  la  curiosità  e  il  racca- 
ecio.  Rispose  : 

No  ;  seguitiamo. 
>eguitarono  pel  viale  estremo,  lungo  il  parapet- 
Involontariamente,    Adriana  accelerava   il  suo 
)So  verso  il  gruppo  dei  curiosi, 
^n  quel  pomeriggio  di  marzo,  il  Pincio  era  quasi 
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deserto.  Neil' aria  grigia  e  sorda  morivano  i  romo- 
ri  rari. 

—  E'  cosi  —  dfsse  Paolo.  —  Qualcuno  s'è  ucciso. 

Ambedue  si  soffermarono,  in  vicinanza  del  grup- 
po. Tutti  quelli  uomini  guardavano  con  occhi  inten- 
tissimi il  lastrico  sottostante.  Erano  plebei  oziosi  : 
i  loro  volti  diversi  non  esprimevano  alcuna  pietà 
e  alcuna  tristezza;  l'immobilità  dello  sguardo  met- 
teva ne'  loro  occhi  una  specie  di  stupefazione  be- 
stiale. 

Un  giovinastro  sopragiunse,  avido  di  vedere. 

—  Non  e'  è  più  —  gii  fece  un  tale,  prima  che 
colui  si  sporgesse  ;  ed  aveva  nella  voce  un  indefi- 
nibile accento  di  trionfo,  come  rallegrandosi  che 
lo  spettacolo  non  potesse  più  da  altri  esser  godu- 
to. —  Non  e'  è  più.  U  hanno  già  portato  via. 

—  Dove? 

—  A  Santa  Maria  del  Popolo. 

—  Morto  ? 

—  Morto. 

Un  altro,  un  uomo  scarno  e  verdiccio  che  porta- 
va intorno  al  collo  una  larga  sciarpa  di  lana,  si) 
sporse  molto  ;  e,  togliendosi  di  bocca  la  pipa,  do-j 
mandò  ad  alta  voce  : 

—  Che  e'  è  rimasto  ? 

La  sua  bocca  era  torta  da  un  lato,  rappresa  co- 
me per  una  bruciatura,  convulsa  come  se  assapo- 
rasse una  saliva  amara  di  continuo  rigurgitante  ;  e 
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la  sua  voce  era  profonda,  come  se  uscisse  da  luoghi 
cavernosi. 

—  Che  e'  è  rimasto  ? 

Un  carrettiere,  giù  nella  strada,  si  chinava  a  pie 
della  muraglia.  1  riguardanti  tacquero,  immobili, 
aspettando  la  risposta.  Scorgevano  soltanto,  su  le 
pietre,  una  chiazza  nerastra. 

—  Poco  sangue  — -  rispose  il  carrettiere,  ancora 
curvo,  cercando  qualche  cosa  nella  chiazza  con  la 
punta  di  una  canna. 

—  E  poi?  —  chiese  di  nuovo  l'uomo  dalla  pipa.. 
Il  carrettiere  si  sollevò,  tenendo  in  cima  della  can- 
na qualche  cosa  che  quei  di  sopra   non  vedevano. 

—  Capelli. 

—  Di  che  colore? 

—  Biondi. 

Le  voci,  nel  precipizio  chiuso  fra  le  due  alte  mu- 
raglie, avevano  un  rimbombo  singolare. 

-—  Paolo,  Paolo,  andiamo  I  — ■  supplicò  Adriana, 
turbata,  un  poco  pallida,  scotendo  ramante  che  si 
sporgeva  dal  parapetto,  in  vicinanza  del  gruppo^ 
attratto  dall'  atrocità  della  sceaa. 

Oltrepassarono  il  luogo  tragico,  in  silenzio.  In 
ambedue  persisteva  il  pensiero  di  quella  morte,  do- 
lorosamente ;  e  la  loro  tristezza  era  visibile. 

Egli  disse  : 

—  Beati  i  morti,  perchè  non  bubitano  più. 
Ed  ella  : 
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—  E'  vero. 

Uno  scoramento  infinito  rendeva  stanche  le  loro 
parole.  Ella  soggiunse,  abbassando  il  capo,  con  un 
misto  di  amarezza  e  di  compianto  : 

—  Povero  amore  ! 

—  Quale  amore  ?  —  le  disse  Paolo,  assorto. 

—  Il  nostro. 

—  Tu  lo  senti  dunque  finire  ? 

—  Non  in  me. 

—  In  me,  forse  ? 

Una  irritazione  mal  repressa  inaspriva  la  voce  di 
lui.  Egli  ripetè,  guardandola  : 

—  In  me?  Rispondi. 

Ella  tacque,  riabbassando  il  capo. 

— •  Non  rispondi?  Ah,  tu  sai  bene  che  non  dire- 
sti il  vero. 

Poi,  dopo  un  intervallo  in  cui  ambedue  provaro- 
no un'ansietà  inesprimibile  di  leggersi  nell'anima, 
egli  seguitò: 

—  Incomincia  cosi  V  agonia,  Adriana.  Tu  non  ne 
hai  forse  coscienza  ancora  ;  ma  io,  da  che  tu  sei 
tornata,  ti  guardo  continuamente  ed  ogni  giorno 
sorprendo  in  te  un  segno  nuovo... 

—  Che  segno? 

—  Un  cattivo  segno,  Adriana...  Orribile  cosa  a- 
mare  ed  avere  questa  lucidità  in  tutti  gli  istanti 
eguale  ! 
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La  donna  scosse  il  capo,  con  un  atto  quasi  vio- 
lento ;  e  si  oscurò.  Ancora  una  volta,  come  tante 
altre  volte,  i  due  amanti  divennero  V  uno  contro 
r  altra  ostili.  Ciascuno  de'  due  si  sentiva  ferire  dal- 
l'ingiustizia del  sospetto  e  si  ribellava,  interiormen- 
te, con  una  collera  sorda  ;  eh'  erompeva  talora  in 
parole  crude  e  irreparabili,  in  accuse  gravi,  in  re- 
criminazioni enormi.  Una  terribile  smania  li  assa- 
liva, di  torturarsi  a  vicenda,  di  pungersi,  di  mar- 
toriarsi il  cuore. 

Adriana  si  oscurò  e  si  chiuse,  corrugando  i  soprac- 
cigli, serrando  la  bocca,  mentre  Paolo  la  guardava 
con  un  sorriso  irritante. 

—  Incomincia  cosi...  —  egli  riprese,  persistendo 
in  quel  sorriso  acerbo,  in  quello  sguardo  acuto.  — 
Tu  provi,  in  fondo  air  anima,  una  inquietudine, 
una  specie  d' impazienza  vaga,  che  tu  non  sai  sof- 
focare. Standomi  vicina,  tu  senti  che  qualche  cosa 
in  fondo  all'  anima  ti  si  leva  contro  di  me,  quasi 
una  ripugnanza  istintiva,  che  tu  non  sai  soffocare. 
E  divieni  taciturna;  e  devi  fare  uno  sforzo  immane 
per  dirmi  una  parola  ;  e  intendi  male  quel  eh'  io 
ti  dico  ;  e,  involontariamente,  anche  in  una  rispo- 
sta insignificante,  la  tua  voce  è  dura. 

Ella  non  l' iaterruppe  né  pur  con  un  gesto.  Fe- 
rito da  quel  silenzio,  egli  seguitò. 

—  Bada  ;  io  non  ti  rimprovero.  Tu  non  hai  colpa^ 
Ciascuna  anima  umana  contiene  in  sé  una  data  quan- 
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tità  di  forza  sensitiva  da  spendere  in  un  amore. 
Necessariamente  quella  quantità  si  consuma  nel  tem- 
po, come  ogni  altra  cosa.  Quando  è  esaurita,  nes- 
suno sforzo  vale  ad  impedire  che  V  amore  finisca. 
E  tu  mi  ami  già  da  molto  tempo  ;  da  quasi  due 
anni  !  Il  due  aprile  cade  il  secondo  anniversario. 
Ci  hai  pensato? 

Ella  scosse  la  testa.  Egli  ripetè,  come  a  sé  me- 
desima : 

—  Due  anni  ! 

Camminarono  verso  un  sedile,  e  sedettero.  Nel 
piegarsi,  Adriana  aveva  un' aria  di  grave  stanchez- 
za, quasi  di  abbattimento.  Una  pesante  carrozza 
nera  passò  nel  viale,  facendo  stridere  la  ghiaia  ; 
dalla  via  Flaminia  giunse  fioco  lo  squillo  d'  una 
■cornetta  ;  il  silenzio  rioccupò  i  dintorni  arborati  ; 
gocce  di  pioggia,  rare,  cadevano. 

—  Sarà  funebre,  questo  secondo  anniversario  — 
riprese  a  dire  Paolo,  implacabile  contro  la  tacitur- 
na. —  E  pure,  bisognerà  che  noi  lo  celebriamo.  Io 
ho  il  gusto  delle  cose  amare. 

Adriana  mostrò  il  suo  dolore  in  un  sorriso  impre- 
veduto. Poi  disse,  con  impreveduta  dolcezza  : 

—  Perchè  tutte  queste  cattive  parole? 

E  guardò  Paolo  nelli  occhi,  a  lungo  e  a  dentro. 
Ambedue,  di  nuovo,  provarono  un'  ansietà  inespri- 
mibile di  leggersi  nelF  anima.  Ella  sapeva  bene  da 
quale  orribile  male  fosse  compreso  il  suo  amante  ; 
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ila sapeva  bene  V  oscura  causa  di  queir  acredine, 
ioggiunse,  perchè  egli  parlasse,  perchè  egli  esalasse 
a  sua  pena  : 

—  Che  hai  ? 

Egli  era  rimasto  come  confuso  da  quell'accento 
i  bontà,  che  non  aspettava.  Sentendosi  da  quell'ac- 
ento  indovinare  e  commiserare,  egli  senti  in  sé 
rescere  la  pietà  di  sé  medesimo  ;  e  una  profonda 
ommozione  gli  aiterò  tutto  V  essere. 

—  Che  hai  'i  —  ripetè  Adriana,  toccandogli  una 
lano,  quasi  per  aumentare  sensualmente  il  potere 
ella  sua  dolcezza. 

—  Che  ho  ?  Ho  la  miseria  dell'  amore  —  egli  ri- 
pose. —  Amo. 

Le  sue  parole  avevano  perduto  ogni  punta.  Mo- 
trando  la  sua  piaga  immedicabile,  egli  s' impieto- 
iva  su  sé  medesimo.  I  vaghi  rancori,  che  serpeg- 
•iavano  in  fondo  al  suo  spirito  contro  la  donna, 
)arvero  dileguarsi.  Egli  riconosceva  ingiusto  ogni 
isentimento  contro  di  lei,  riconoscendo  un  ordine 
uperiore  di  necessità  fatali.  La  sua  miseria  non 
Toveniva  da  alcuna  creatura  umana,  ma  dairessen- 
a  stessa  della  vita.  Egli  non  doveva  dolersi  dell'a- 
iata, ma  deir  amore.  L'  amore,  a  cui  per  natura 
atto  il  suo  essere  tend  ^va  con  invincibile  veemen- 
ja,  r  amore  era  la  più  grande  fra  le  tristezze  ter- 
ène.  Ed  egli  era  legato  a  quelia  suprema  tristezza, 
orse  fino  alla  morte. 
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Come  egli  taceva  sopra  pensiero,  Adriana  gì 
mandò  : 

—  Tu  credi  dunque,  Paolo,  che  io  non  ti  a» 

—  E  bene,  si,  guarda:  io  credo  che  tu  mi  ar 
egli  rispose.  —  Ma  puoi  tu  provarmi  che  doi] 
che  fra  un  mese,  che  fra  un  anno,  che  seni 
sarai  egualmente  felice  d'  esser  mia  ?  Puoi  tu 
varmi  che  ora,  in  questo  attimo,  sei  tutta  miai' 
cosa  posseggo  io  di  te  ì 

—  Ogni  cosa. 

—  Nulla,  0  quasi  nulla.  Io  non  posseggo 
ch'io  vorrei  possedere.  Tu  mi  sei  ignota.  Come 
lunque  altra  creatura  umana,  tu  chiudi  denti 
te  un  mondo  per  me  impenetrabile  ;  e  la  più  ar( 
passione  non  mi  aiuterà  a  penetrarlo.  Delle  tue 
sazioni,  dei  tuoi  sentimenti,  dei  tuoi  pensieri  io 
conosco  che  una  minima  parte.  La  parola  è  u 
gno  imperfetto.  L'  anima  è  intrasmissibile.  Tu 
puoi  darmi  V  anima.  Anche  nella  più  alta  ebr< 
noi  siamo  due,  sempre  due,  separati,  estranei 
teriormente  solitaria  Io  bacio  la  tua  fronte  ;  e 
la  fronte  si  muove  forse  un  pensiero  che  non  è 
Ti  parlo;  e  forse  una  mia  frase  ti  risveglia  : 
spirito  un  ricordo  d'altri  tempi,  non  del  mio  an 
Un  uomo  passa,  un  uomo  ti  guarda  ;  e  nel  tue 
rito  si  produce  un  qualunque  moto  eh'  io  non  | 
sorprendere.  E  io  non  so  quante  volte  un  rii 
della   tua  vita   anteriore  illumina  il  momento 
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sente...  Oh,  di  quella  vita,  io  ne  ho  una  paura 
folle  !  —  Sono  accanto  a  te  ;  mi  sento  tutto  invaso 
dalla  delizia  che  mi  viene  in  certe  ore  dalla  tua 
sola  presenza  ;  ti  accarezzo,  ti  parlo,  ti  ascolto  ;  mi 
abbandono,  D' un  tratto,  un  pensiero  mi  agghiaccia. 
Se  io,  inconsapevolmente,  suscitassi  in  te  una  me- 
moria, il  fantasma  d'  una  sensazione  già  provata, 
una  malinconia  dei  più  lontani  giorni  ì  Io  non  ti 
saprò  mai  dire  la  mia  sofferenza.  Quel  calore,  che 
mi  dava  il  sentimento  illusorio  di  non  so  qual  co- 
munione spirituale  fra  me  e  te,  cade  d'un  tratto. 
Tu  mi  sfuggi,  ti  allontani,  diventi  inaccessibile.  Io 
rimango  solo,  in  una  solitudine  spaventevole.  Dieci, 
venti  mesi  d' intimità  non  sono  più  nulla.  Tu  mi 
sembri  estranea  come  quando  non  mi  amavi.  E  io 
non  ti  accarezzo  più,  non  parlo  più  ;  mi  chiudo, 
evito  qualunque  manifestazione  esteriore  ;  ho  paura 
che  ogni  minimo  urto  possa  sollevare  dal  fondo  del 
tuo  spirito  quei  sedimenti  oscuri  che  vi  ha  accumu- 
lati la  vita  irrevocabile.  E  allora  cadono  su  noi  quei 
lunghi  silenzii  angosciosi,  in  cui  le  forze  del  cuore 
si  consumano  inutilmente,  miseramente.  Io  ti  do- 
mando :  «  A  che  pensi  ?  »  Tu  mi  rispondi  :  «  A  che 
pensi  ì  »  Io  non  so  il  tuo  pensiero  ;  tu  non  sai  il 
mio.  Il  distacco  si  fa  sempre  più  profondo;  diven- 
ta un  abisso.  E  il  guardare  in  quell'abisso  è  un'an- 
goscia cosi  insostenibile  che,  per  una  specie  d'istin- 
to cieco,  io  mi  getto  sul  corpo,  ti  stringo,  ti  soffo- 
G.  D'  Annttnzio.  3 
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co,  impaziente  di  possederti.  La  voluttà  è  alta,  co- 
me   non   mai.    Ma   quale   voluttà   può  compensare 
r  immensa  tristezza  che  sopraggiunge  ? 
Adriana  disse  : 

—  Io  non  provo  questo.  Io  ho  più  abbandono. 
Forse,  amo  di  più. 

Di  nuovo,  questa  affermazione  di  superiorità  pun- 
se r  infermo. 
Adriana  disse  : 

—  Tu  pensi  troppo.  Tu  segui  troppo  il  tuo  pen- 
siero. Il  tuo  pensiero  ti  attrae  forse  più  che  io  non 
ti  attragga,  perchè  è  sempre  nuovo  e  sempre  di- 
verso ;  mentre  io  ho  già  perduta  ogni  novità.  Nei 
primi  tempi  del  tuo  amore,  tu  eri  meno  pensoso  e 
più  spontaneo.  Non  avevi  ancora  preso  il  gusto 
delle  cose  amare,  perchè  eri  più  largo  di  baci  che 
di  parole.  Già  che,  come  tu  dici,  la  parola  è  un 
segno  imperfetto,  non  bisogna  abusarne.  Tu  ne  abu- 
si quasi  sempre  con  crudeltà. 

Poi,  dopo  un  intervallo  di  silenzio,  allettata  ella, 
stessa  da  una  frase,  non  potendo  resistere  al  desi- 
derio di  proferirla,  soggiunse  : 

—  L'  anatomia  presuppone  il  cadavere. 

Come  r  ebbe  proferita,  si  penti.  La  frase  le  par- 
ve volgare,  poco  feminina,  acerba. 

Ella  si  rammaricò  di  non  aver  conservato  quel 
tono  di  dolcezza  e  d' indulgenza,  da  cui  dianzi  Pao 
io  era  rimasto  confuso.  Ancora  una  volta  ella  man- 
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cava  al  proposito  d'essere  per  T  amico  una  pazien- 
te e  delicata  medicatrice. 

—  Vedi  —  ella  disse,  mostrando  nella  voce  quel 
rammarico  —  tu  mi  guasti. 

Egli  a  pena  sorrise.  Ambedue  sentivano  che  in 
quella  lotta  non  avevano  ferito  altro  che  l'amore. 
La  carrozza  prelatizia  ripassò,  al  piccolo  trotto 
di  due  cavalli  neri  dalle  code  intonse.  Li  alberi  pren- 
devano un'  apparenza  spettrale,  come  più  l' aria 
s' illividiva  nel  tramonto  umidiccio.  Plumbee,  vio- 
lacee le  nuvole  fumigavano,  sul  Palatino,  sul  Vati- 
cano. Una  striscia  di  luce,  gialla  come  zolfo,  dirit- 
ta come  una  spada,  rasentava  il  Monte  Mario,  die- 
tro i  cipressi  agiiz/i. 

Paolo  pensava:  «Mi  ama  ella  ancora?  E  perchè 
h  cosi  irritabile?  Sente  ella  forse  che  io  dico  la 
srerità  o  ciò  che  sta  per  essere  la  verità?  L'irrita- 
ione  è  un  sintomo.  Ma  questa  irritazione  sorda  e 
continua  non  è  anche  in  fondo  a  me?  Io  so  in  me 
a  causa  vera.  Sono  geloso.  Di  che?  Di  tutto:  delle 
:ose  che  si  riflettono  ne'  suoi  occhi...  » 

Egli  la  guardò.  «  E'  bellissima,  oggi.  E'  pallida, 
li  piacerebbe  sempre  afflitta  e  sempre  malata.  Quan- 
0  ella  si  colorisce,  mi  pare  un'  altra.  Quando  ella 
ide,  non  posso  difendermi  da  un  vago  sentimento 
stile,  quasi  d' ira,  contro  il  suo  riso.  Non  però 
3aipre.  » 
Il  suo  pensiero  si  sperse  nel  paesaggio.  Notò  fug- 
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gevolmente  una  segreta  rispondenza  tra  V  aspetto 
della  sera  e  V  aspetto  dell'  amata,  godendone.  Dal 
pallore  di  quel  volto  bruno  traspariva  come  una 
leggera  suffusione  di  viola  sotto  la  pelle  ;  ed  ella 
aveva  intorno  al  collo  un  piccolo  nastro  giallo,  de- 
licatissimo, che  lasciava  scoperti  i  due  nei  bruni. 
«  E'  molto  bella.  Il  suo  viso  ha  quasi  sempre  una 
espressione  profonda,  significativa,  passionata.  Qui 
sta  il  segreto  del  suo  fascino.  La  sua  bellezza  non 
mi  stanca  mai,  mi  suggerisce  sempre  un  sogno.  Di 
che  si  compone  la  sua  bellezza?  Io  non  saprei» 
Materialmente,  non  è  bella.  Qualche  volta,  guar- 
dandola, io  ho  provata  la  sorpresa  penosa  di  una 
disillusione.  I  suoi  lineamenti  mi  sono  apparsi  nella 
loro  materiale  verità,  non  modificati,  non  illumi- 
nati dalla  forza  di  una  espressione  spirituale.  Ella 
ha  però  tre  divini  elementi  di  bellezza  :  la  fronte^ 
li  occhi,  la  bocca:  divini.» 

Gli  si  ripresentò  al  pensiero  il  riso.  «  Che  mi 
raccontava  ella,  ieri  ?  Mi  raccontava  non  so  più  | 
che  cosa,  di  sua  sorella  :  un  piccolo  fatto  comico 
avvenuto  in  casa  di  sua  sorella,  a  Milano,  quando: 
ella  era  là...  Che  ridere!,..  Ella  dunque  poteva] 
ridere,  lontana  da  me;  poteva  esser  gaia.  Ed  ho 
le  sue  lettere.  Tutte  le  sue  lettere  sono  piene  dij 
tristezza,  di  pianto,  di  desiderio  disperato.  » 

Egli  provò  un'  acuta  puntura,  e  poi  una  inquie-j 
indine   tumultuosa  come   se  fosse  d' innanzi   a  unij 
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fatto  grave  ed  irreparabile  ma  non   bene  chiarito. 
Avveniva  in  lui  il  consueto  fenomeno  della  esage- 
razione sentimentale,  per  via  d*  imagini  associate. 

Queir  innocente  scoppio  di  risa  si  mutava  in  una 
ilarità  continua,  di  tutti  i  giorni,  di  tutte  V  ore, 
per  tutto  il  periodo  deir  assenza.  Adriana  aveva 
vissuto  lietamente,  d'una  vita  volgare,  tra  gente 
eh'  egli  non  conosceva,  tra  gli  amici  del  cognato, 
tra  ammiratori,  tra  gente  stupida.  Le  sue  lettere 
dolorose  mentivano.  Un  brano  d' una  lettera  gli  tor- 
nò nella  memoria,  preciso.  —  Qui  la  vita  è  insop- 
p07'iabile.  Amici  ed  amiche  ci  assediamo;  non  ci 
lasciano  in  pace  un'ora.  Tu  sai  la  cordialità  "ìni- 
lanese,,.  —  Una  chiara  visione  gli  sorse  nello  spi- 
rito :  Adriana  in  mezzo  a  quella  folla,  in  mezzo  a 
una  folla  borghese  d'impiegati,  d'  avvocati,  di  mer- 
canti. Ella  sorrideva  a  tutti,  stendeva  a  tutti  la  ma- 
no, ascoltava  i  discorsi  melensi,  rispondeva  una  fra- 
se sciocca,  si  mescolava  a  quella  volgarità. 

In  quel  momento  gli  pesò  sul  cuore  tutta  la  sof- 
ferenza provata  in  due  anni  al  pensiero  della  vita 
che  la  sua  amante  conduceva,  tra  gente  sconosciu- 
ta, nelle  ore  in  cui  ella  non  poteva  restare  con  lui. 
«  Che  fa  ella  ?  Chi  vede  ?  Con  chi  parla  ?  Quale  at- 
teggiamento ha  verso  quelle  persone  che  ella  cono- 
sce, con  cui  ella  convive  ?  »  Eterne  interrogazio- 
ni, senza  risposta. 

il  tormentato  pensò  :  «  Ognuna  di  quelle  persone 
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le  toglie  qualche  cosa  ;  toglie  qualche  cosa  a  me. 
Io  non  saprò  mai  quali  influenze  quelle  persone  ab- 
biano esercitate  su  di  lei  ;  quali  sentimenti,  quali 
pensieri  abbiano  suscitato  in  lei.  Ella  è  bella,  pie- 
na di  seduzioni  ;  ha  quel  genere  di  bellezza  che 
turba  li  uomini  eli  fa  desiderosi,  in  mezzo  a  quella 
orribile  folla,  ella  è  stata  desiderata.  Il  desiderio 
di  un  uomo  trasparisce  da  uno  sguardo,  e  lo  sguar- 
do è  libero;  e  una  donna  è  in  balìa  dello  sguardo 
di  chi  la  desidera.  Che  prova  una  donna,  accorgen- 
dosi d'essere  desiderata?  Non  rimane,  certo,  impas- 
sibile. Deve  avvenire  in  lei  un  turbamento,  un  qual- 
siasi moto  ;  e  sia  pure  di  ripugnanza,  e  sia  pur  di 
ribrezzo.  Ora,  ecco  che  un  qualunque  uomo  può 
turbare  la  donna  che  mi  ama.  Qual  sorla  di  posses- 
so è  dunque  il  mio?  » 

Egli  soffriva  forte,  poiché  le  imagini  fisiche  illu- 
stravano il  suo  ragionamento  interiore. 

«  Io  amo  Adriana  ;  con  una  passione  che  io  cre- 
derei inestinguibile,  se  non  sapessi  che  ogni  amore 
umano  deve  avere  una  fine.  Io  T  amo  e  non  ima- 
gino  voluttà  più  alte  di  quelle  che  ho  da  lei.  Pure, 
più  d'  una  volta,  vedendo  passare  una  donna,  io 
sono  stato  assalito  da  un  desiderio  repentino;  più 
d'  una  volta,  due  occhi  muliebri,  veduti  in  qualche 
luogo,  fuggevolmente,  mi  hanno  lasciato  neir  ani- 
ma non  so  che  vago  solco  di  malinconia.  Più  d'una 
volta,  ho  pensato  d'  una  donna  che  passava,  d'una 
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donna  incontrata  in  un  salotto,  dell'  amante  d'  un 
mio  amico  :  —  Quale  sarà  la  sua  maniera  di  ama- 
re ?  Quale  sarà  il  suo  segreto  voluttuoso?  —  E  per 
qualche  tempo  quella  donna  ha  incitato  la  mia  ima- 
ginazione, senza  troppa  vivezza,  ma  con  una  insi- 
stenza lenta,  a  intervalli.  Taluna  di  quelle  imagi  ni 
s'è  anche  presentata  d'improvviso  nei  mio  spirito, 
mentre  io  tenevo  sotto  le  mie  carezze  Adriana.  Or 
bene,  perchè  ella  stessa  non  potrebbe  essere  sor- 
presa da  un  desiderio  vedendo  passare  un  uomo? 
Se  io  avessi  il  dono  di  guardarla  nelT  anima  e  la 
vedessi  attraversata  da  xmo  di  quei  desiderii,  sia 
pure  come  da  un  lampo,  certo  io  crederei  macchia- 
ta la  mia  amante  d'  una  macchia  indelebile  e  cre- 
derei morire  di  dolore.  Io  non  potrò  mai  avere  que- 
sta prova  materiale,  perchè  natura  vuole  che  Tani- 
ma  della  mia  amante  sia  invisibile  e  impalpabile, 
pur  essendo  assai  più  del  corpo  esposta  alle  viola- 
zioni. Ma  le  analogie  m'illuminano.  La  possibibìli- 
tà  non  è  dubbia.  Forse,  in  questo  istante  medesi- 
mo, ella  guarda  dentro  di  sé  una  macchia  recente 
e  la  vede,  sotto  il  suo  sguardo,  dilatarsi.  » 

Egli  ebbe  un  gran  sussulto,  air  urto  del  dolore. 
Adriana  gli  chiese  con  voce  dolce  : 

—  Che  hai?  A  che  pensavi? 
Egli  rispose  : 

—  A  te, 

—  Come? 
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—  Male. 

Adriana  sospirò.  Poi  chiese  : 

—  Vuoi  che  andiamo? 
Egli  rispose  : 

—  Andiamo. 

Si  levarono.  Si  rimisero  per  la  via  che  avevano 
dianzi  percorsa.  Adriana  disse,  piano,  con  le  lacri- 
me nella  voce  : 

—  Che  sera  triste,  amor  mio  ! 

Si  soffermò,  come  per  raccogliere  e  per  assapo- 
rare la  tristezza  sparsa  nel  giorno  morente.  Il  Pin- 
cio,  in  torno,  era  deserto  omai,  silenzioso,  pieno 
d'  un'  ombra  violetta  in  cui  le  erme  biancheggia- 
vano come  sepoìcri.  La  città  sottoposta  si  copriva 
di  ceneri.  Gocce  di  pioggia,  rare,  cadevano. 

—  Dove  andrai  staserai  —  chiese  ella.  — -  Che 
farai  ? 

Egli  rispose,  desolato  : 

—  Io  non  so  che  farò. 

Mentre  solirivano  stando  1'  uno  presso  1'  altra, 
pensavano  con  terrore  a  una  nota  e  ben  più  dura 
sofferenza  che  li  aspettava.  Essi  sapevano  quale  or- 
ribile strazio  le  imaginazioni  notturne  avrebbero 
fatto  delle  loro  anime  senza  difesa. 

—  Se  tu  vuoi,  vengo  date,  questa  notte  —  disse 
Adriana,  timidamente. 

L'  amante,  che  si  sentiva  dentro  divorare  da  un 
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sordo  rancore  ed  incitare  come  da  una  smania  d'es- 
ser cattivo,  di  vendicarsi,  rispose  : 

—  No. 

Ma  il  cuore  gli  oppose  :  «  Tu  non  potrai  rimaner 
lontano  da  lei,  questa  notte  ;  non  potrai,  non  po- 
trai. »  E,  in  mezzo  alle  cieche  incitazioni  ostili, 
sentendo  questa  impossibilità,  avendo  chiara  coscien- 
za di  questa  assoluta  impossibilità,  egli  provò  una 
specie  di  brivido  interno,  uno  strano  brivido  come 
di  esaltante  fierezza,  in  conspetto  della  grande  pas- 
sione da  cui  era  posseduto.  Ripetè  a  so  medesimo: 
«  Io  non  potrò  rimaner  lontano  da  lei,  questa  not- 
te ;  non  potrò.  »  Ebbe  il  sentimento  oscuro  d'  una 
forza  estranea  che  lo  dominava.  Un  soffio  tragico 
gli  passò  su  lo  spirito. 

—  Paolo  !  —  esclamò  Adriana,  striDgendogli  il 
braccio,  un  poco  sbigottita. 

Egli  trasali.  Riconobbe  il  luogo  dove  prima  s'  e- 
rano  fermati  a  guardare  nel  lastrico  sottoposto  la 
macchia  di  sangue  lasciata   dal  suicida.  Domandò  : 

—  Hai  paura? 
Elia  rispose,  tenendogli  ancora  il  braccio  : 

—  Un  poco. 
Egli  si  staccò  da  lei,  si  avvicinò  al  parapetto,  e 

si  sporse.  L'  ombra  già  occupava  il  fondo  della  stra- 
da; dove  egli  credette  scorgere  la  macchia  nerastra, 
perchè  ne  aveva  ancor  fresca  V  imagine  nella  me- 
moria. Le  suggestioni  della  sera  gli  crearono  vaga- 
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mente  un  fantasma  del  corpo  morto  :  una  forma 
indecisa  di  giovine,  con  un  capo  biondo,  sanguino- 
so. «  Chi  era  colui?  Perchè  si  è  ucciso?  »  Vide  sé 
stesso  in  quella  forma,  spento.  Alcuni  pensieri,  ra- 
pidissimi, senza  legame,  gli  attraA-ersarono  il  cer- 
vello. Rivide,  come  nella  luce  d'  un  baleno,  il  suo 
povero  zio  Demetrio,  il  minor  fratello  del  padre^ 
il  consanguineo  suicida  :  —  una  faccia  nascosta  da 
un  velo  nero,  sul  guanciale  bianco;  una  mano  lun- 
ga, pallida,  ma  piena  d'  un'  espressione  virile  ;  su 
la  parete,  una  piccola  pila  d'argento,  per  T  acqua 
santa,  sospesa  a  tre  catenelle,  che  si  moveva  al 
vento,  di  tratto  in  tratto,  con  un  tintinno.  «Se  io- 
mi  gettassi  ?  Un  semplice  salto,  in  avanti  ;  e  la  ca- 
duta, celere.  Si  smarrisce  la  conscienza,  a  traversa 
lo  spazio?»  Egli  imaginò  fisicamente  l'' urto  de 
corpo  contro  la  pietra;  e  rabbrividi.  Poi  per  tuttol 
il  corpo  provò  come  una  ripulsione  forte,  angoscio- 
sa e  mista  d'  una  strana  dolcezza.  L'  imaginazione 
gli  rappresentò  la  voluttà  della  prossima  notte:  —  j 
r  addormentarsi  a  poco  a  poco  nel  languore  ;  il  ri- 
svegliarsi con  una  piena  di  tenerezza  misteriosa- 
mente accumulata  nel  sonno.  Imagini  e  pensieri  si 
succedevano  in  lui  con  una  straordinaria  rapidità. 
Come  si  rivolse,  incontrò  li  occhi  di  Adriana  fis- 
si su  di  lui,  grandi,  smisurati  ;  e  gli  parve  di  ìegf 
gere  quel  che  esprimevano.  Le  si  avvicinò  ;  mise] 
il  suo  braccio  sotto  il  braccio  di  lei,  con  un  gestcl 
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affettuoso  eh'  eragli  famigliare.  Ed  ella  se  lo  strin- 
se  forte  contro    il  fianco.  Ambedue  provavano  un 
bisogno   improvviso    di    stringersi,    di    mescolarsi, 
perdutamente. 

—  Si  chiude  !  Si  chiude  I 

Il  grido  dei  guardiani  risonò  nel  silenzio,  sotto 
li  alberi. 

—  Si  chiude  ! 

Dopo  il  grido,  il  silenzio  pareva  ancora  più  lugu- 
bre ;  e  quelle  due  parole,  urlate  a  squarciagola  da 
uomini  invisibili,  davano  ai  due  amanti  un  urto  fa- 
stidioso. Per  mostrare  che  avevano  udito  e  che  si 
disponevano  ad  uscire,  essi  affrettarono  il  passo. 
Ma  ostinate  le  voci,  di  qua,  di  là,  per  i  viali  de- 
serti, ripetevano  : 

—  Si  chiude  ! 

—  Maledetti  !  —  esclamò  Adriana,  con  un  gesto 
d' impazienza,  esasperata,  affrettando  ancora  il  passo. 

La  campana  della  Trinità  de'  Monti  sonò  VAnr/e- 
his,  Roma  apparve  come  una  immensa  nuvola  gri- 
gia, informe,  che  radesse  il  suolo.  Qualche  finestra, 
nelle  case  prossime  sottostanti,  già  rosseggiava  di- 

]latata  dalla  caligine.  Gocce  di  pioggia,  rare,  cade- 

I  vano. 

—  Tu  verrai  da  me,  questa  notte  ;  è  vero  ì  — 
I chiese  Paolo. 

—  Si,  si  ;  verrò. 

—  Verrai  presto? 
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—  Verrò  alle  undici. 

—  Se  tu  non  venissi,  io  morirei. 

—  Verrò. 

Si  guardarono   nelli  occhi  ;    si  scambiarono   una 
promessa  inebriante. 

Egli  chiese,  vinto  dalla  tenerezza: 

—  Mi  perdonerai  ? 

Di  nuovo,  si  guardarono,  con  uno  sguardo  infini- 
tamente lusinghevole. 
Egli  disse,  piano  : 

—  Adorata  ! 
Ella  disse  : 

—  Addio.  Fino  alle  undici,  pensami. 

—  Addio. 

Erano  in  fondo  alla  via  Gregoriana.  Si  separaro- 
no.   Ella  discese   per  la  via  di  Capo  Le  Case.  Egli 
la  guardò  allontanarsi  giù  pel  marciapiede  bagnato 
che  riluceva  al  riflesso  delle  vetrine.    <i  Ecco,  ella 
mi  lascia.  Rientra  in  una  casa  a  me   ignota,  rien- 
tra nella  sua  vita  volgare,  si  spoglia   dell'  idealità  \ 
di  cui  la  vesto  ;  diventa  un'  altra  donna,  una  don- 
na comune.    Io  non   so  più  nulla  di  lei.  Le  brutteij 
necessità   della  vita   la  prendono,    la  occupano,   la 
umiliano...  »  Dalla  bottega  di  un  fioraio  gli  venne 
sul  viso  un  profumo  di  violette.  Il  cuore  gli  si  gon- 
fiò d'aspirazioni  confuse.  «Ah,  perchè  dunque  non, 
potremmo  noi  conoscere  l'esistenza  come  un  sognc 
leggero  %  » 


CAPITOLO    SECONDO. 

ìaolo  dormiva,  verso  le  dieci  della  mat- 
tina, uno  dì  que'  profondi  sonni  risto- 
ratori che  nella  giovinezza  seguono  una 
notte  di  voluttà  ;  quando  il  domestico 
venne  a  svegliarlo. 
Egli  gridò,  di  pessimo  umore,  voltandosi  nel  letto  : 

—  Non  sono  in  casa  per  nessuno.  Lasciatemi. 
Ma  udì  la  voce  dell'  importuno,  che  dalla  came- 
ra attigua  pregava  : 

—  Perdona,  Paolo,  se  ho  insistito.  Ho  bisogno 
urgente  di  parlarti. 

Riconobbe  la  voce  di  Alfonso  Exili,  e  il  suo  fa- 
stidio crebbe. 

Questo  Exili  era  un  antico  suo  compagno  di  col- 
legio, un  giovane  di  mediocre  intelligenza,  rovina- 
tosi al  giuoco  e  alla  crapula,  diventato  una  specie 
di  avventuriere  alla  caccia  dei  soldo.  Costui  poteva 
sembrare  ancora  un  bel  giovine,  se  bene  la  sua  fac- 
cia fosse  devastata  dal  vizio;  ma  aveva  nella  sua 
persona  e  ne'  suoi  modi  quel  non  so  che  di  furbe- 
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SCO  e  d'ignobile  che  acquistano  li  uomini  costretti 
a  vivere  di  espedienti  e  di  umiliazioni. 

Entrò,  aspettò  che  il  domestico  fosse  uscito,  assun- 
se un'  aria  un  po'  sconvolta  ;  e  disse,  mangiandosi 
a  mezzo  le  parole  : 

—  Scusa,  Paolo,  se  ricorro  a  te  anche  questa  volta. 
Ho  da  pagare  un  debito  di  giuoco.  Aiutami.  Si  tratta 
d'  una  piccola  somma:  trecento  lire.  Scusa,  Paolo. 

—  Ah,  tu  dunque  paghi  i  tuoi  debiti  di  giuoco?  — 
gli  chiese  Paolo,  infliggendogli  con  perfetta  incu- 
ranza r  insulto  ;  perchè,  non  avendo  egli  saputo 
rompere  ogni  rapporto  con  quel  glutinoso  scrocca- 
tore, adoperava  contro  di  lui  il  disprezzo  come  al- 
tri adopera  un  bastone  per  preservarsi  dal  contatto 
di  un  animale  immondo.  ■—  Mi  fai  stupire. 

L'  Exili  sorrise. 

—  Via,  non  essere  cattivo  !  —  pregò,  con  una 
voce  supplichevole,  come  una  femmina.  —  Me  le 
dai,  queste  trecento  lire?  Su  la  mia  parola  d'  ono- 
re, domani  te  le  rendo. 

Paolo  scoppiò  a  ridere.  Sonò  il  campanello,  per 
chiamare  il  domestico.  Venne  il  domestico. 

Cercate  il  mazzo  delle  piccole  chiavi,  là,  in  quelli 
abiti  che  sono  sul  divano. 

Il  domestico  trovò  le  chiavi. 

— •  Aprite,  là,  il  secondo  tiretto.  Datemi  il  por- 
tafoglio grande. 

11  domestico  gli  diede  il  portafoglio. 


—  Andate. 

Come  il  domestico  usci,  l'Exiii  disse,  con  un  sor- 
riso fra  timido  e  convulso  : 

—  Non  potresti  darmene  quattrocento  ? 

—  No.  Tieni.  Sieno  le  ultime.  Vattene. 

Paolo  non  gli  porse  il  denaro,  ma  lo  posò  su  la 
sponda  del  letto.  Exili  sorrise,  prendendolo,  metten- 
doselo in  tasca.  Poi,  con  un  tono  ambiguo  tra  di 
adulazione  e  d' ironia,  disse  : 

—  Tu  hai  un  cuore  nobile. 
Si  guardò  intorno. 

—  Tu   hai  anche  una  deliziosa  camera   da  letto. 
Si  sedè  sopra  un  divano  ;  si  versò  un  bicchierino 

vi  liquore  ;  si  riempi  di  sigari  un  astuccio. 

—  Chi  è  ora  la  tua  amante?  Non  è  più  quella 
deli'  anno  scorso  ;  è  vero  ? 

—  Vattene,  Exili.  Voglio  dormire. 

—  Che  splendida  creatura,  quella!  I  più  belli  oc- 
chi di  Roma...  E'  ancora  qui?  Da  qualche  tempo 
non  P  incontro.  Dev'  essere  andata  fuori.  Ha  una 
sorella  a  Milano,  mi  pare. 

Egli  si  versò  un  altro  bicchierino  e  lo  bevve 
d'un  fiato.  Ciarlava  forse  a  punto  per  avere  il  tem- 
po di  vuotare  la  boccia. 

—  E'  divisa  dal  marito  ;  è  vero  ?  Credo  che  si 
debba  trovar  male,  in  finanze.  Ma  veste  sempre 
bene.  L' incontrai,  circa  due  mesi  fa,  pel  Babuino. 
Sai  chi  sarà  forse  il  tuo  successore?  Quel  Monti... 
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IM  non  lo  devi  conoscere  :  un  mercante  di  camp 
gna,  un  giovine  alto,  grosso,  biondiccio.  Quel  gio 
no  appunto  la  seguiva,  pel  Babuino.  Tu  sai:  si  v 
de  subito,  quando  un  uomo  corre  dietro  a  una  doi 
na...  Quel  Monti  ha  molti  quattrini. 

Pronunziò  T  ultima  parola  con  un  indefinibi 
accento,  misto  d' invidia  e  d' ingordigia,  odios 
Poi  bevve  per  la  terza  volta,  senza  far  rumore. 

—  Paolo,  dormi? 

Paolo  non  rispose,  fingendo  di  dormire,  se  ber 
avesse  tutto  ascoltato.  Ma  egli  temeva  che  TExi 
udisse  i  battiti  del  cuore  a  traverso  la  coltre. 

—  Paolo  I 

Egli  finse  di  scuotersi  da  un  dormiveglia. 

—  Come  !  Sei  ancora  qui  ì  Non  te  ne  vai  ì 

—  Me  ne  vado  —  fece  V  Exilì,  avvicinandosi 
letto.  —  Guarda  qua:  una  forcina  di  tartaruga! 

Si  chinò  per  raccoglierla,  sul  tappeto  ;  la  esami 
nò  curiosamente  ;  la  posò  su  la  coperta. 

—  Che  uomo  fortunato  !  —  fece  con  quel  suo  t< 
no  ambiguo  d' ironia  e  di  adulazione.  —  Dunque, 
rivederci  e  grazie. 

Tese  la  mano  ;  ma  Paolo  non  mosse  la  mano  < 
sotto  la  coltre.  Il  ciarlatore  si  rivolse  alla  porta. 

—  Tu  hai  un  cognac  squisito.  Ne  prendo  un  a» 
tro  bicchierino. 

Ribevve  ed  usci,  lasciando  Paolo  nel  letto  ad  a 
saporare  il  tossico. 


CAPITOLO    TERZO. 

L  due  di  aprile  cadeva  il  secondo  an- 
niversario. 

—  Bisogna,  questa  volta,  celebrarlo 
fuori  di  Roma  —  disse  Adriana.  —  Bi- 
sogna che  noi  passiamo  una   gran  settimana  d'  a- 
more,  soli,  dovunque,  ma  fuori  di  qui* 
Paolo  disse  : 

—  Ti  ricordi,  T  anno  scorso,  il  primo  anniver- 
sario ? 

—  Mi  ricordo  I 

—  Era  di  pasqua,  la  domenica  di  pasqua.... 

—  Io  venni  da  te,  la  mattina,  alle  dieci... 

—  Tu  avevi  la  piccola  giacca  inglese  che  mi  pia- 
3eva  tanto;  avevi  teco  il  libro  delle  preghiere... 

i    —  Non  andai  alla  messa,  quella  mattina!... 

—  Avevi  però  tanta  fretta... 

—  Ero  quasi  fuggita  di  casa.  Tu  sai  ;  di  festa, 
lion  mi  lasciavano  mai  sola.  E  pure,  rimasi  con  te 
Ino  a  mezzogiorno.  E  avevamo  gente  a  colazione, 
pella  mattina  !... 

G.  B'  Anmmzio.  4 
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—  Dopo,    in   tutto   il   giorno,    non    ci  vedemmc 
più  !...  Fu  un  anniversario  malinconico... 

—  E'  vero.  ' 

—  E  che  sole  ! 

—  E  tutti  quei  tuoi  fiorì,  nella  stanza... 

—  Ero  uscito  di  casa  io  stesso,  per  tempo;  ave  ve 
comprata  l'intera  piazza  di  Spagna... 

—  Mi  gettasti  addosso  una  quantità  di  rose  sfo 
gliate;  mi  mettesti  tante  foglie  nel  collo,  dentn 
le  maniclie...  Ti  ricordi^ 

—  Mi  ricordo. 

—  Poi,    a  casa,  quando   mi  spogliai,    le  ritrova^ 

tutte... 
Ella  sorrise. 

—  E  mio  marito,  quando  rientrai,  scoperse  uà 
foglia  sui  mio  cappellino,  in  una  piega  del  merletto 

—  Me  lo  dicesti. 

—  Non  uscii  più  di  casa,  quel  giorno;  non  voli 
più  uscire.  Ripensai,  ripensai...  Si,  fu  un  annive» 
sario  malinconico. 

Poi,  dopo  un  intervallo  di  silenzio  pensoso  : 

—  Credevi  tu,  in  cuor  tuo,  che  saremmo  giuni 
al  secondo? 

—  Io,  no. 

—  lo,  neppure. 

Paolo  pensò  :    «  Ecco   1'  amore,  che   ha  in   sé 
presentimento  della  sua  fine  !  »  Pensò  anche  al  r 
cordato  marito,  senza  odio  ;  anzi  con  una  specie  e 
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benevolenza  compassionevole.  «  Ella  ora  è  libera. 
Ma  perchè  io  sono  ora  più  inquieto  che  allora?  Quel 
marito  era  per  me  come  un^  assicurazione.  Mi  pa- 
reva ch'egli  custodisse  la  mia  amante,  come  l'eu- 
nuco custodisce  la  bella  del  sultano.  Forse  m'illu- 
do. Io  soffrivo  molto,  anche  allora.  Ma  la  sofferenza 
passata  par  sempre  men  dura  della  presente.  »  Se- 
guendo il  suo  pensiero,  egli  non  ascoltava  le  parole 
di  Adriana. 

Ella  diceva  : 

—  Dunque,  dove  andremo?  Bisogna  decidere.  Do- 
mani è  il  primo  d'  aprile.  Io  ho  già  detto  a  mia 
madre  :  «  Sai  mamma  ;  uno  di  questi  giorni  vado 
via.  »  L^  sto  preparando.  Le  inventerò  qualche  fa- 
vola credibile.  Lascia  fare. 

Ella  pareva  lieta  ;  sorrideva.  Ed  egli  credè  sco- 
prire in  quel  sorriso,  onde  s'illustravano  le  ultime 
parole,  la  spontanea  compiacenza  che  la  donna  pro- 
va neir  ordire  un  qualunque  inganno.  Gli  spiacque 
ia  felicità  con  cui  ella  poteva  ingannare  sua  madre. 
Ripensò  ancora,  con  un  senso  quasi  di  rimpianto, 
la  vigilanza  del  marito.  «  Perchè  io  soffro  tanto, 
li  questa  sua  libertà  che  pure  è  al  servigio  del  mio 
piacere?  Non  so  che  darei  per  sottrarmi  ai  mio 
pensiero  fisso,  al  mio  timore  che  la  offende.  Io  l'amo 
B  la  offendo  ;  T  amo  e  la  credo  capace  di  un'  azio- 
ne bassa  1  » 
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—  Bisogna  però  —  ella  diceva  —  bisogna  che  non  I 
andiamo  troppo  lontano.  Non  conosci  tu  un  luogo! 
tranquillo,  solitario,  pieno  di  alberi,  un  poco  stra-1 
no?  Tivoli,  no;  Frascati,  no. 

—  Prendi  il  Baedeker,    là,  sul  tavolo  ;    e  cerca. 

—  Cerchiamo  insieme. 

Ella   prese   il  libro  rosso;    si  mise   in  ginocchio 
accanto  alla  poltrona  doV  egli  era  seduto  ;  e  inco-  ; 
minciò  a  sfogliare,  con  gesti  graziati,   d'  una  gra- 
zia infantile.  Leggeva  a  quando  a  quando  un  bra- 
no a  voce  bassa. 

Egli  la  guardava,  attratto  dalla  finezza  della  nu* 
ca  ;  d'  onde  si  rialzavano  verso  la  sommità  della 
testa  i  capelli  attorti  come  in  una  voluta,  neri  e 
lucidi.  Guardava  i  due  piccoli  nei  bruni,  i  gemelli, 
che  stavan  l'uno  accanto  all'  altro  sul  collo  pallido, 
vellutato,  a  cui  davano  una  inesprimibile  grazia 
voluttuosa.  Notò  ch'ella  non  portava  orecchini.  Da< 
tre  0  quattro  giorni  non  portava  i  soliti  orecchini 
di  zaffiro.  «  Li  ha  sacrificati  forse  a  un'  angustia 
famigliare?  Nella  sua  casa,  ella  è  forse  angustiata! 
da  dure  contingenze  quotidiane.  »  Egli  guardò  in 
faccia  il  suo  pensiero  fisso,  con  una  specie  di  vio 
lenza  interiore.  Era  questo.  «  Quando  sarà  stanca 
di  me  (e  sarà  tra  breve),  ella  cadrà  nelle  mani  di 
qualcuno  che  le  offrirà  una  esistenza  facile,  che  lai 
toglierà  dalle  strettezze  domestiche,  in  cambio  di 
piacere.  Costui  potrà   anche  essere   il  mercante  dii 


i 
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cui  parlava  1'  Exili.  Pel  disgusto  delle  piccole  mi- 
serie,  ella  vincerà  il  nuovo  disgusto.  Si  adatterà. 
Porse  anche  non  dovrà  vincere  alcuna  ripugnanza, 
perchè  1'  offerente  gli  sarà  gradito.  » 

Gli  venne  alla  memoria  l' amante  di  un  amico, 
la  contessa  Albertini.  Costei,  divisa  dal  marito,  ri- 
masta libera  in  condizioni  disgraziate,  era  discesa 
a  poco  a  poco  nelli  amori  remunerativi,  salvando 
eoa  garbo  le  apparenze.  Un  altro  esempio  gli  venne 
alla  memoria,  avvalorando  la  possibilità  temuta. 
«  Di  simili  degradazioni  è  piena  la  vita.  » 

D' innanzi   alla   chiara  possibilità   che  emergeva 
iall'  avvenire  oscuro,  egli  provò   un  dolore  ineffa- 
oile.  *  I  nostri  timori  non  devono  aver  tregua.  La 
nateria  di  cui  si  compone  la  vita  è  ignobile.  Tutto, 
•  prima   o  poi,   deve  macchiarsi.    L'  onda  fangosa 
lon   lascia  alcuna  purità  intatta.  Bisogna  che  noi 
rediamo  cadere  la  creatura  che  inalziamo.  » 
Ella  diceva,  quasi  lamentandosi  : 
-  Io  qui  non  trovo  nulla...  Gubbio,  Narni,  Viter- 
0,  Orvieto...  Ecco  qui  la  pianta   di  Orvieto  :  mo- 
nastero  di   San   Pietro,  monastero   di  San   Paolo, 
jionastero  del  Gesù,  monastero  di  San  Bernardino,' 
jionastero  di  San  Ludovico  ;  convento  di  San  Do- 
jenico,  convento  di  San  Francesco,    convento  dei 
prvi  di  Maria... 

Ella  leggeva  con  una  specie   di  cantilena,  come 
recitasse  una  litania.  D'  un  tratto,  si  mise  a  ri- 
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dere,  rovesciando  il  capo,  offrendo   la  bella  fronte 
alle  labbra  dell'amato.  Era  ella  in  uno  di  que'  suoi 
momenti  di  bontà  espansiva,  che  la  facevano  sem- 

brare  una  fanciulla. 

-  Quanti  monasteri  1  Quanti  conventi  !  De v*  esse 
re  un  paese  strano.  Vuoi  che  andiamo   a  Orvieto 

Parve  a  Paolo  di  ricevere  sul  cuore  un'  ondate 
improvvisa  di  freschezza.  Egli  si  abbandonò,  cor 
riconoscenza,  a  quella  consolazione.  Come  premevi 
le  labbra  su  la  fronte  di  Adriana,  ivi  colse  il  ricor 
do  della  deserta  città  guelfa  che  tace  adorando  i 

suo  bel  duomo. 

_  Orvieto!  non  ci  sei  mai  statai  Figurati,  ii 
cima  a  una  roccia  di  tufo,  sopra  una  valle  malin 
conica,  una  città  silenziosa  tanto  che  pare  disabi 
tata  :  -  finestre  chiuse  ;  vicoli  grigi  dove  creso 
I'  erba  ;  un  cappuccino  che  attraversa  una  piazza 
un  vescovo  che  scende  da  una  carrozza  fermat 
d'  innanzi  a  un  ospedale,  tutta  nera,  con  un  serv 
decrepito  allo  sportello;  una  torre  in  un  cielo  bian 
co,  piovigginoso;  un  orologio  che  suona  le  ore  leu 
tamente;  d'un  tratto,  in  fondo  a  una  via,  un  mi 
racolo:  il  Duomo. 

Adriana  disse,  un  po'  sognando,  quasi  avesse  dei 
tro  li  occhi  la  visione  della  città  silenziosa  : 

—  Che  pace  ! 

_  lo   la    vidi   di  febbraio,    con  un   tempo  com 
questo  d'  oggi,  incerto  :  un  po'  di  pioggia,  un  p( 
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di  sole.  Ci  rimasi  un  giorno  ;  partii  con  tristezza  ; 
portai  meco  la  nostalgia  di  quella  pace...  Oh  che 
pace,  Adriana  !  Ero  in  compagnia  di  me  stesso  ;  pen- 
savo :  «  Avere  un'  amante,  o  più  tosto  una  sorella 
amante,  che  fosse  piena  di  divozione;  e  venire  qui, 
restare  qui  un  lungo  mese,  il  mese  d'  aprile  :  un 
aprile  un  po'  piovigginoso,  cinerino,  ma  tiepido, 
con  qualche  sprazzo  di  sole.  E  passare  molte  ore 
dentro  la  cattedrale,  d' innanzi,  d' intorno  ;  andare 
a  cogliere  le  rose  nelli  orti  dei  conventi  ;  andare 
a  prendere  dalle  monache  le  confetture;  bere  VEst 
Kst  Est  in  una  tazze tta  etrusca  ;  amare  e  dormire 
molto,  in  un  letto  soffice,  tutto  velato  di  bianco, 
verginale...  » 

Adriana  sorrise  a  quel  sogno,  felice.  Ella  disse, 
con  un'  aria  di  candore  : 

—  Io  sono  divota.  Conducimi  a  Orvieto  ! 

Ella  si  raccolse  tutta  ai  piedi  dell'  amato  ;  gii 
prese  le  mani,  invasa  da  una  immensa  dolcezza, 
pregustando  già  quella  quiete,  queir  ozio,  quella 
malinconia. 

—  Parlamene  ancora. 

Egli  la  baciò  su  la  fronte,  a  lungo,  con  una  com- 
mozione singolare.  Poi  la  guardò,  a  lungo. 

—  Hai  la  fronte  tanto  bella  —  disse,  con  un  tre- 
mito leggero. 

Vedeva  ora  Adriana,  la  vivente  Adriana,  corri- 
spondere  air  ideal   figura   di  lei,    eh'  egli  nutriva 
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nel  cuore.  La  vedeva  buona,  tenera,  sommessa,  re- 
spirante  in   una  nobile   e  dolce   poesia.  Come  nel 
motto  eh'  egli  le  aveva  dato,  ella  era  grave  e  soa- 
ve, gravis  dum  sitavis. 

—  Parlami  !  —  ella  mormorò. 

Dal  balcone  entrava  una  luce  modesta.  Di  tratto 
in  tratto,  i  vetri  mettevano  un  tintinno  debole  e 
le  gocce  della  pioggia  facevano  un  sordo  crepitio. 


CAPITOLO    QUARTO. 

CICHE  nel  sogno  abbiamo  già  assapo- 
rato la  miglior  parte  del  piacere,  pro- 
vando sensazioni  e  sentimenti  della 
più  rara  delicatezza,  io  penso  che  noi 
dobbiamo  rinunziare  all'  esperimento  della  realtà. 
Non  andremo  ad  Orvieto.  »  E  Paolo  scelse  un  altro 
luogo  :  Albano  Laziale. 

Egli  non  conosceva  Albano,  non  V  Ariccia,  non 
il  lago  di  Nemi.  Adriana  era  stata  ad  Albano  nella 
sua  infanzia,  in  casa  di  una  zia  che  ora  non  vive- 
va più.  Egli  dunque  avrebbe  trovato  in  quei  luoghi 
il  fascino  deir  ignoto  ;  Adriana,  un  riflesso  delle 
lontane  memorie.  «  Uno  spettacolo  nuovo  di  bellez- 
za par  quasi  rinnovellare  e  purificare  un  amore. 
Le  memorie  deir  età  vergine  esalano  su  lo  spirito 
un  profumo  sempre  fresco  e  benefico.  » 

Stabilirono  di  partire  il  due  di  aprile,  col  treno 
del  tocco.  Si  trovarono  alla  stazione  per  T  ora  sta- 
bilita, tra  la  folla,  provando  entrambi  in  fondo  al 
cuore  una  gioia  ansiosa. 
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—  Ci  vedranno?  Di'  :  ci  vedranno?  —  domanda- 
va Adriana,  un  po'  ridente,  un  po'  trepidante;  poi- 
ché le  pareva  di  sentire  sopra  di  sé  tutti  gli  sguar- 
(]i._  Quanto  tempo  ci  vuole  ancora  alla  partenza  ? 
Dio  mio,  come  tremo  ! 

Speravano  di  occupare  nel  treno  uno  scomparti- 
mento vuoto  ;  ma,  con  molto  dispiacere,  dovettero 
rassegnarsi  ad  aver  tre  compagni  di  viaggio.  Paolo 
salutò  un  signore  e  una  signora. 

—  Chi  sono  ?  —  chiese  Adriana  chinandosi  all'  o- 
rocchio  dell'  amico. 

—  Poi,  ti  dirò. 

Ella  esaminò  la  coppia  curiosamente.  Il  signore 
era  un  vecchio,  con  una  lunga  barba  venerabile  e 
con  un  vasto  cranio  calvo,  giallastro,  su  cui  vede- 
vasi  una  cavità  profonda,  una  specie  di  ombelico 
enorme  e  difforme,  simile  al  segno  che  può  lascia- 
re un  grosso  dito  premuto  in  una  materia  molle. 
La  signora,  avvolta  in  uno  scialle  persiano,  mostra- 
va all'  ombra  d'  una  specie  di  tegola  un  viso  ema- 
ciato, meditabondo;  e  nel  suo  abbigliamento  e  nella 
sua  espressione  ricordava  la  caricatura  inglese  di 
una  learnecl  looraan.  Li  occhi  del  vecchio,  cerulei, 
avevano  però  una  vivacità  singolare  ;  parevano  il 
luminati  da  una  fiamma  interiore,  come  li  occhi 
di  un  entusiasta.  Inoltre,  egli  aveva  risposto  al  sa- 
luto di  Paolo  con  un  sorriso  dolcissimo. 
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Adriana  cercava  nella  sua  memoria.  In  qual  luo- 
go aveva  ella  incontrata  quella  coppia?  Non  riusci- 
va ad  alfferrare  il  ricordo  ;  m;ì  sentiva  oscuramente 
che  le  due  strane  figure  senili  entravano  in  un  ri- 
cordo del  suo  amore. 

—  Dimmi:  chi  sono?  —  ripetè  all'orecchio  del- 
l' amico. 

—  I  Martlet  :  mister  Martlet  con  la  moglie.  Ci 
portano  fortuna.  Sai  dove  erano? 

—  Non  so  ;  ma  io  li  devo  aver  veduti  in  qual- 
che posto. 

-—  Erano  nella  cappella  di  via  Belsiana,  il  due 
di  aprile,  quando  io  ti  conobbi... 

—  Ah,  si,  sì  ;  ricordo  ! 

Le  raggiarono  li  occhi.  Il  caso  le  parve  mirabile. 
Ella  guardò  di  nuovo  i  due  vecchi,  quasi  intenerita, 

—  Che  buon  augurio  ! 

Appoggiò  il  capo  e  si  mise  a  ripensare,  invasa 
da  una  malinconia  deliziosa.  Rivide  la  piccola  chie- 
sa nella  via  Belsiana,  segreta,  immersa  in  una  pe- 
nombra turchiniccia  :  —  un  coro  di  fanciulle  coro- 
nava la  tribuna  ch'era  simile  a  un  verone  ricurvo; 
sotto,  alcuni  sonatori  di  strumenti  ad  arco  stavano 
in  piedi  davanti  ai  leggìi  d'  abete  bianco  ;  intorno 
intorno,  su  gli  stalli  di  quercia  stavano  seduti  i 
pochi  uditori,  quasi  tutti  canuti  o  calvi  ;  il  maestra 
batteva  il  tempo,  un  pio  profumo  d' incenso  svanì- 
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to  e  di  violette  si  mescolava  alla  musica   di  Seba- 
stiano Bach.  — 

Ma,  vinta  dalla  soavità  del  ricordo,  ella  si  piegò 
di  nuovo  verso  V  amico,  mormorando  : 

—  Ripensi  anche  tu? 

Ella  avrebbe  voluto  comunicargli  la  sua  commo- 
zione, dimostrargli  di  non  aver  dimenticato  né  pu- 
re le  più  minute  particolarità  di  queir  avvenimen- 
to solenne.  Egli,  con  un  atto  furtivo,  le  prese  una 
mano  tra  le  pieghe  ampie  del  mantello  da  viaggio 
e  la  tenne  stretta.  Ambedue  provarono  dentro  di 
loro  un  brivido  che  somigliava  a  certe  delicate  sen- 
sazioni dei  primissimi  tempi.  E  rimasero  cosi,  pen- 
sosi, un  poco  estatici,  un  poco  intorpiditi  nel  tepo- 
re, cullati  dal  moto  eguale  e  continuo  del  treno, 
intravedendo  talvolta  per  i  vetri  un  paesaggio  ver- 
dastro nella  nebbia.  Il  cielo  s'  era  coperto  ;  pioveva. 
Mister  Martlet  sonnecchiarla  in  un  angolo;  mistress 
Martlet  leggeva  una  rivista,  il  Lyceiim.  U  altro 
viaggiatore,  con  un  berretto  su  li  occhi,  dormiva 
profondo. 

«  Mister  Martlet  portava  la  battuta,  con  veemen- 
za, insieme  al  maestro,  se  il  coro  perdeva  la  misu- 
ra. Tutti  quei  vecchi,  a  un  certo  punto,  portavano 
la  battuta,  come  invasi  dalla  follia  della  musica. 
C  era  neir  aria  un  profumo  d' incenso  svanito  e  di 
violette.  »  Paolo  s' abbandonava  intieramente  al  gor- 
,go  ritroso  delle  memorie.  «  Avrei  potuto  io  imagi- 
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nare  pel  mio  amore  un  preludio  più  strano  e  più-^ 
poetico  1  Pare  il  ricordo  d'  una  qualche  lettura  fan- 
tastica ;  ed  è  in  vece  un  ricordo  della  mia  vita  rea- 
le. Ho  dinnanzi  alli  occhi  dell'  anima  le  più  minu- 
te particolarità.  La  poesia  di  quel  cominciamento 
ha  poi  sparso  su  tutto  il  mio  amore  un'  ombra  di 
sogno.  »  Tenuto  dalla  lieve  torpidezza,  egli  indugia- 
va su  certe  imagini  vaghe  che  prendevano  nel  sua- 
spirito  quasi  un  fascino  musicale.  «  Qualche  granel- 
lo d'  incenso...  un  mazzolino  di  violette...  » 

—  Guarda  come  dorme  Mister  Martlet  —  gli  dis- 
se piano  Adriana.  —  Calmo  come  un  bambino. 

Poi  soggiunse,  sorridendo  : 

■—  Anche  tu  hai  un  po'  di  sonno;  è  vero?  Piove 
sempre.  Che  sarà  questo  languore?  Mi  pesano  le 
palpebre. 

Ed  ella  lo  guardò  con  li  occhi  socchiusi,  di  tra 
i  cigli  lunghissimi. 

«  Come  subito  mi  piacquero  i  suoi  cigli  I  »  pen- 
sava Paolo.  «  Ella  stava  nel  mezzo  della  cappella, 
seduta  su  una  sedia  con  una  spalliera  alta.  Il  suo 
profilo  si  disegnava  sul  chiarore  piovente  dalla  fi- 
nestra. Quando  le  nuvole  di  fuori  si  diradarono,  il 
chiarore  si  fece  d'improvviso  più  vivo.  Ella  si  mos- 
.  se  un  poco  ;  e  m'  apparve  nella  luce  tutta  la  lun- 
ghezza dei  suoi  cigli:  una  lunghezza  portentosa!» 

—  Di'  :  ci  vorrà  ancora  molto  tempo  per  arriva- 
re? —  chiese  Adriana. 


Il  fischio  del  vapore  annunziava  una  stazione 
prossima. 

—  Vuoi  scommettere  — -  soggiunse  ella  —  clie  sia- 
mo passati  oltre? 

—  Oh,  no  ! 

-—  Bene  :  informati. 

—  Segni- Fallano  —  gridava  una  voce  rauca,  lun- 
go gli  sportelli. 

Paolo  s'  affacciò,  un  po'  trasognato. 

—  Albano  ?  —  chiese. 

— -  No,  signore  :  Segni-Paliano  —  rispose  V  uo- 
mo, sorridendo.  —  Va  ad  Albano?  Doveva  scendere 
alla  Cecchina,  signore. 

Adriana  si  mise  a  ridere  cosi  forte  che  mister  e 
mistress  Martlet  la  guardarono  stupefatti.  L' ilarità 
di  lei  si  propagò  subito  air  amante. 

—  Che  fare? 

—  Prima  di  tutto,  bisogna  scendere. 

Paolo  porse  all'  uomo  le  valige  ;  mentre  Adriana 
rideva  ancora,  d'un  suo  fresco  e 'vivace  riso,  af- 
frontando gaiamente  V  avventura  prevista.  Mister 
Martlet  pareva  ricevere  in  mezzo  al  petto  con  lieta 
benignità  queir  ondata  di  giovinezza,  come  un'  on- 
data di  sole.  Egli  s' inchinò  ad  Adriana,  che  nel 
discendere  provava  in  fondo  al  cuore  un  vago  ram- 
marico. 

—  Povero  mister  Martlet  !  —  ella  disse  con  un 
tono  tra  di  gioco  e  di  gravità,  guardando  il  treno 
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allontanarsi  per  la  campagna  deserta  e  squallida.  — - 
Mi  dispiace  di  lasciarlo.  Chi  sa  se  lo  rivedrò  ! 
Poi,  volgendosi  a  Paolo  : 

—  E  ora? 

Un  uomo  nella  stazione  avverti  : 

—  Passa  un  treno  alle  quattro  e  mezzo,  per  la 
Oecchina. 

—  Meno  male  ;  —  riprese  a  dire  Adriana.  —  Sono 
le  due  e  mezzo.  Dichiaro  però  che  da  questo  mo- 
mento assumo  io  T  alta  direzione  del  viaggio.  Tu 
ti  lascerai  condurre.  Tieniti  bene  stretto  a  me, 
Paolino.  Bada  di  non  ti  perdere  I 

Ella  gli  parlava  come  a  un  fanciullo,  per  gioco. 
Ambedue  si  sentivano  allegri. 

—  Dov'è  Segni?  Dov'è  Paliauo? 

Non  si  scorgevano  in  torno  paesi.  Le  colline  bas- 
se apparivano  tutte  ignude,  dubbiamente  verdeg- 
gianti, sotto  un  ciel  grigio.  Un  solo  alberello,  smil- 
zo e  torto,  presso  al  binario,  si  dondolava  nell'  u- 
midità. 

Come  piovigginava,  i  due  smarriti  si  rifugiavano 
dentro  la  stazione,  in  una  piccola  stanza  dov'  era 
anche  un  caminetto  ma  spento.  Su  una  parete  pen- 
deva a  brandelli  una  vecchia  carta  geografica  sol- 
cata di  linee  nere  ;  su  un'  altra  parete  pendeva  un 
cartone  quadrato,  recante  V  elogio  di  un  elixir.  Di 
fronte  al  caminetto,  omai  immemore  de'  fuochi, 
era  un  canapè  ricoperto  di  tela  incerata  ;  il  quale 
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versava  da  molte  ferite  la  sua  anima  di  stoppa,    i 

—  Guarda,  —  esclamò  Adriana,  leggendo  nel  Ba<j 
deker  —  a  Segni  e'  è  la  locanda  di  Gaetanino  !      i 

Questa  denominazione  la  fece  ridere.  | 

—  Perchè  non  fumiamo  una  sigaretta  —  dissi' 
Paolo.  —  Sono  le  tre.  A  quest'  ora,  due  anni  fa,  i  ; 
stavo  per  entrare  ndla  cappella... 

Di  nuovo,  il  ricordo  delia  gran  giornata  liocci]j 
pò.  Fumarono  per  qualche  minuto  in  silenzio,  asco] 
tando  la  pioggia  che  rinforzava.  A  traverso  i  veti 
appannati,  vedevano  il  meschino  alberello  torcers 
sotto  la  sferza. 

—  Il  mio  amore  è  più  antico  del  tuo  —  disst 
Paolo.  —  Era  già  nato,  prima  di  quel  giorno. 

Ella  protestò. 

—  Ti  vedo  ancora  passare  la  prima  volta  —  egl 
soggiunse,  con  un'  aria  dolce,  attratto  dal  profon 
do  fascino  dei  giorni  irrevocabilmente  lontani.  — 
Che  impressione  indimenticabile  !  Era  verso  sera, 
quando  incominciano  ad  apparire  i  lumi,  quandc 
cade  su  le  vie  tutto  queir  azzurro...  Tostavo,  solo.; 
innanzi  alle  vetrine  delP  Alinari  ;  guardavo  le  figu- 
re ma  le  vedevo  a  pena:  in  uno  stato  d'animo  in- 
definibile, un  po'  stanco,  molto  triste,  con  non  se 
qual  bisogno  vago  d' idealità  fluttuante  sul  disgu- 
sto... NoQ  te  l'ho  mai  detto?  Uscivo  allora  danna 
casa...  E'  strano  questo:  come  1' anima  dopo  le 
peggiori  cadute,  tenda  all'  idealità.    Quella  sera  io 
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avevo  una   gran  sete   dì  poesia,    di  elevazione,    dì 
cose  delicate  e  spirituali.  Un  presentimento  ? 

Egli  fece  una  pausa  lunga  ;  ma  Adriana  non  par- 
lò, aspettando  eh'  egli  seguitasse,  provando  un  pia- 
cere squisito  ad  ascoltarlo,  in  mezzo  al  fumo  leg- 
gero delia  sigaretta,  che  quasi  pareva  mettere  un 
velo  di  più  sul  ricordo  velato. 

—  Era  di  febbraio.  Nota:  a  punto  in  quei  giorni 
ero  stato  ad  Orvieto.  Credo  anzi  che  in  quel  mo- 
mento io,  stessi  là,  dair  Alinari,  con  V  intenzione 
di  chiedere  una  fotografia  del  reliquario.  E  tu  pas- 
sasti !  Due  o  tre  altre  volte,  di  poi,  due  o  tre  altre 
volte  soltanto  ti  ho  veduta  cosi  pallida,  dì  quello 
speciale  pallore.  Tu  non  puoi  immaginarti,  Adriana, 
com'  eri  pallida.  Non  mi  è  mai  riuscito  di  trovare 
una  similitudine.  Pensai  :  «  Questa  donna,  come 
cammina  ?  Non  deve  avere  nelle  vene  né  pure  una 
goccia  di  sangue.  »  Era  un  pallore  soprannaturale, 
che  ti  faceva  sembrare  una  creatura  immateriale 
in  mezzo  a  tutto  quell'azzurro  che  calava  dal  cielo 
sul  lastrico.  Non  guardai  V  uomo  che  ti  accompa- 
gnava ;  non  ti  volli  seguire  ;  non  ebbi  da  te  nep- 
pure r  accenno  di  uno  sguardo.  Ricordo  anche  que- 
sta particolarità  :  a  poca  distanza,  tu  ti  sofferma- 
sti  perchè  un  accenditore  di  fanali  ingombrava  il 
marciapiede.  Guarda  :  vedo  ancora  luccicare  nell'a- 
ia la  fiammella  in  cima  alla  pertica  e  accendersi 
r  un  tratto  il  fanale,  illuminandoti. 

Cr.  D'  Annunzio,  5 
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Adriana  sorrise,  ma  con  un  poco  di  malinconia; 
con  quella  specie  di  malinconia  che  assale  una  don- 
na quando  ella  guarda  un  suo  ritratto  d'altri  tempi.  | 
—  Già,  ero  pallida  —  ella  disse.  —  Mi  ero  levata! 
dal  letto  poche  settimane  innanzi,  dopo  unamalat-j 
tia  di  tre  mesi.  Avevo  veduta  la  morte. 

Uno  scrocchio  di  pioggia  violento  si  rovesciò  suj 
la  vetrata.  Si  vedeva  V  alberello  agitarsi  con  un 
moto  quasi  circolare,  come  sotto  lo  sforzo  di  unaj 
mano  che  volesse  sradicarlo.  Ambedue  rimasero 
qualche  minuto  a  guardare  quella  furiosa  agitazio- 
ne che  assumeva  una  strana  apparenza  di  vita  con- 
sciente, nello  squallore,  nella  nudità,  nella  supina 
inerzia  della  campagna.  Adriana  provò  quasi  nm 
senso  di  misericordia.  Quella  imaginata  soiOTerenza 
dell'albero  li  metteva  in  conspetto  della  loro  prò-! 
pria  pena.  Essi  considerarono,  mentalmente,  la  gran| 
solitudine  che  si  stendeva  di  fuori  intorno  a  quel 
misero  edifizio,  innanzi  a  cui  passava  di  tanto  in| 
tanto  un  treno  pieno  di  viaggiatori  diversi,  de'  quali! 
ciascuno  portava  in  cuore  una  diversa  ansietà.  Lej 
imagini  tristi  si  succedevano  nello  spirito  dei  due 
amanti,  rapide,  suggerite  da  quelle  cose  medesimej 
eh'  essi  avevano  dianzi  guardate  con  lieti  occhi. 

E,  quando  le  imagini  si  diradarono  e  la  conscien- 
za senza  più  seguirle  si  ripiegò  su  sé  stessa,  ambe-; 
due  trovarono  in  fondo  una  sola  ineffabile  angosciai 
il  rimpianto  dei  giorni  irremediabilmente  perduti. 
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Il  loro  amore  aveva  dietro  di  sé   un  lungo  pas- 
sato ;  trascinava  dietro  di  sé,  nel  tempo,   una  im- 
mensa rete  oscura,  tutta  piena  di  cose  morte. 

—  Che  hai?  —  chiese  Adriana,  con   la  voce  un 
poco  alterata. 

—  E  tu,  che  hai  ?  —  chiese  Paolo,  fissandola. 
Nessuno  dei  due  rispose  alla  domanda.  Tacquero, 

e  guardarono  di  nuovo  a  traverso  i  vetri.  Parve 
che  il  cielo  avesse  come  un  sorriso  lacrimoso.  Un 
bagliore  fievole  attinse  una  collina,  la  sparse  d'una 
doratura  leggerissima,  si  spense.  Altri  bagliori  si 
accesero,  languirono. 

~  Adriana  Sanzio  —  disse  Paolo,  pronunziando 
quel  nome  con  lentezza,  come  per  assaporarlo.  — 
Che  palpito  ebbi  quando  seppi  finalmente  che  ti 
chiamavi  cosi  !  Quante  cose  vidi  e  sentii  nel  tuo 
nome  I  Si  chiamava  Adriana  una  mia  sorella,  mor- 
ta. Il  bel  nome  mi  era  famigliare.  Subito  pensai, 
con  una  commozione  profonda  :  «  Se  le  mie  labbra 
dovessero  riprendere  la  cara  consuetudide  !  »  Per 
tutto  quel  giorno,  le  memorie  della  morta  si  mesco- 
larono delicatamente  al  mio  sogno  segreto.  Io  non 
ti  cercai,  non  ti  perseguitai,  non  volli  essere  mai 
importuno  ;  ma  avevo  dentro  di  me  una  fede  ine- 
splicabile, la  sicurezza  che  tu,  o  prima  o  poi,  mi 
avresti  conosciuto  e  mi  avresti  amato.  Che  sensa- 
zioni deliziose  !  Vivevo  fuori  della  realtà  ;  nutrivo 
il  mio  spirito  di  musica  e  di  letture  esaltanti.  Ti 
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Tidi,  in  fatti,  un  giorno  a  un  concerto  di  Giovanni 
Sgambati  ;  ma  non  ti  vidi  che  quando  tu  stavi  per 
uscire  dalla  sala.  Mi  guardasti.  Un'  altra  volta  an- 
che mi  guardasti  (forjse  te  ne  ricordi):  quando  c'in- 
contrammo sul  principio  del  Babuino,  proprio  d'a- 
vanti la  libreria  Piale. 

—  Me  ne  ricordo. 

—  Avevi  teco  una  bambina. 

—  Si  :  la  Cedlia,  una  mia  nipote. 

—  Io  mi  fermai,  sul  marciapiede,  per  lasciarti 
passare.  Notai  che  avevamo  tutt'  e  due  la  stessa 
altezza.  Eri  meno  pallida  del  solito.  Mi  balenò  un 
pensiero  orgoglioso... 

—  Indovinavi. 

--  Ti  ricordi  ì  Fu  verso  gli  ultimi  di  marzo.  La 
mia  aspettazione  si  faceva  sempre  più  sicura.  Vive- 
vo di  giorno  in  giorno  peni<ando   al  grande  amore 
che  doveva  venire.  Come  ti  avevo  veduta  due  volte 
con  un  mazzolino  di  violette,  empivo  di  violette  lai 
mia  casa.  Ah,  io  non  dimenticherò  mai  quel  prin- 
cipio di  primavera!  Certi  sonni  matutini,    nel  mioi 
letto,  leggerissimi,  trasparenti,  pieni  di  sogni  quasi* 
volontari!!    Certi    risvegli    lenti,  dubbiosi,    che  mi 
aprivano   li  occhi    alla  luce  mentre    il  mio   spirito 
stentava   a  riacquistare   il  senso   della  realtà  !    Mii 
ricordo  ctie  alcuni  artifizi  puerili  bastavano  adar-i 
mi  una  specie  di  ebrezza  illusoria.  Mi  ricordo  che 
un  giorno,  in  un  concerto  del  Quintetto,  ascoltan.  \ 
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do  una  musica  del  Beethoven  piena  di  una  frase 
grandiosa  e  appassionata  che  tornava  a  intervalli, 
mi  esaltai  sino  alla  follia  col  ripetere  dentro  di  me: 
«  Adriana  Sanzio  è  la  mia  amante.  »^ 

Adriana  gli  sorrise;  ma,  udendolo  parlare  di  quel- 
la primissima  apparizione  dell'amore  con  tanta  pre- 
ferenza, ella  provava  in  fondo  all'anima  un  rincre- 
scimento. Pareva  forse  a  lui  quello  il  tempo  più 
dolce?  Erano  quelle  forse  per  lui  le  memorie  più 
dilette  ì 

—  Tutto  il  mio  disdegno  della  vita  comune  — 
seguitò  Paolo  —  non  mi  avrebbe  però  mai  fatto 
sognare  un  asilo  fantastico  e  misterioso  come  V  o- 
ratorio  abbandonato  nella  via  Belsiana.  Ti  ricordi? 
La  porta  su  la  via,  in  cima; ai  gradini,  era  chiusa: 
chiusa  forse  da  anni.  Si  passava  di  lato,  per  un 
chiassetto  che  odorava  di  vino  :  —  e'  era  T  insegna 
rossa  d'un  vinaio,  e  una  gran  frasca.  S'entrava, 
di  dietro,  per  una  sagrestia,  ti  ricordi?,  che  pote- 
va a  pena  contenere  un  prete  e  un  sagrestano. 
S'entrava  nella  sede  della  sapienza...  Ah,  tutti  quei 
vecchi  e  quelle  vecchie  in  torno  in  torno,  negli 
stalli  tarlati  I  Dov'era  andato  a  cercare  il  suo  udi- 
torio Alessandro  Memmi?  Tu  forse  non  sapevi  di 
rappresentare  la  bellezza  in  un  concilio  di  filosofi 
musicomani,  amor  mio.  Quel  Martlet,  vedi,  mister 
Martlet,  è  uno  tra  ì  più  convinti  buddhisti  dei  no- 
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filosofia  della  musica.  La  signora  seduta  accanto 
a  te  era  Margherita  Traube  Boll,  una  medichessa 
celebre,  continuatrice  degli  studi  del  marito  (il  de- 
funto Boll)  su  la  funzione  della  yista.  Quel  negro- 
mante che  entrò  in  punta  di  piedi,  con  una  gran 
palandrana  verdognola,  era  il  dottor  Fleichl,  un 
ebreo,  un  medico  tedesco,  pianista  eccellente,  fa- 
natico del  Bach.  Il  prete  seduto  sotto  la  croce  era 
il  conte  Castracane,  un  botanico  immortale.  Un  al- 
tro botanico,  un  batteriologo,  un  microscopista  in- 
signe, il  Cuboni,  gli  stava  di  fronte.  E  e'  era  Jaco- 
po Moleschott,  il  sommo  fisiologo,  quel  vecchio  in- 
dimenticabile :  candido,  enorme;  c'era  il  Blaserna, 
il  collaboratore  dell'  Helmoltz  nella  teoria  dei  suo- 
ni ;  e'  era  mister  Davys,  un  filosofo  pittore,  un  pre- 
rafaelita  sprofondato  nel  brahmanesimo...  Altri  po- 
chi e'  erano  :  tutti  intelletti  singolari,  spiriti  rari, 
dediti  alle  più  alte  speculazioni  della  scienza  mo- 
derna, freddi  esploratori  della  vita,  che  hanno  il 
culto  appassionato  della  musica. 

Egli  s'interruppe,  riproducendo  entro  di  sé  lo 
spettacolo  :  —  I  sapienti  ascoltavano  la  musica  con 
un  entusiasmo  religioso  ;  alcuni  prendevano  un'at- 
titudine ispirata,  altri  imitavano  incosciamente  col 
gesto  il  gesto  del  maestro,  altri  univano  la  loro* 
voce  sommessa  alla  voce  del  coro.  Il  coro,  maschile! 
e  feminile,  occupava  la  tribuna  di  legno  dipinto,, 
ove    rimaneva   a  pena   qualche  resto   di  doratura.. 


—  71  — 
Le  fanciulle  si  aggruppavano  sul  davanti,  tenendo 
le  carte  levate  all'altezza  della  faccia.  Sotto  di  loro 
ardevano  le  candele  sui  leggìi  rozzi  dei  violinisti, 
gialle  nella  mezza  ombra  azzurrognola.  Qualche 
fiammella  si  rifletteva  nella  cassa  levigata  d'  uno 
strumento,  metteva  un  punto  luminoso  in  cima  a 
un  archetto.  Alessandro  Memmi,  un  po'  rigido, 
calvo,  dalla  corta  barba  nera,  dalli  occhiali  d'oro, 
diritto  innanzi  alla  sua  orchestra,  batteva  il  tempo 
con  un  gesto  severo,  sobrio.  Alla  fine  d'ogni  canto, 
si  levava  nella  cappella  un  mormorio  ;  dalla  tribu- 
na giungeva  qualche  riso  mal  represso  tra  un  fru- 
scio di  quaderni  sfogliati.  Schiarendosi  fuori  a  in- 
tervalli il  cielo,  le  candele  impallidivano.  Una  croce 
smisurata,  che  era  comparsa  nelle  antiche  proces- 
sioni solenni,  tutta  adorna  di  ramoscelli  e  d'  olive 
d'oro,  emergeva  dalla  parete  illuminandosi.  La  ca- 
nizie e  la  calvizie  dell'  uditorio  rilucevano  su  le 
spalliere  di  quercia.  D' improvviso,  per  una  vicen- 
da del  cielo,  l'ombra  spiegavasi  di  nuovo  su  le  co- 
se, pari  a  un  vapore  tenue*  Qualche  debole  onda 
d' effluvio  (incenso?  belzuino  0  a  pena  percettibile, 
vagava  nelì'  aria.  Due  mazzi  di  violette,  un  poco 
appassiti,  in  vasi  di  vetro,  su  l'unico  altare,  esala- 
vano il  fiato  della  primavera.  E  i  due  profumi  mo- 
renti parevano  essere  come  la  poesia  de'  sogni  che 
la  musica  suscitava  dalle  anime  senili  ;  mentre  un 
ben  altro   sogno,  da  ben  altre  anime,  aprivasi  tra 


quelli  simile  a  un'aurora  tra  uevi  che  si  sciolgano. 
Egli  cosi,  curiosamente,  ricostruiva  la  scena  ;  la 
riscaldava  con  un  soffio  lirico. 

—  Non  pare  inverosimile,  incredibile?  —  esclamò. 
—  A  Roma,  nella  città  dell'  inerzia  intellettuale, 
un  maestro  di  musica,  un  buddhista,  che  ha  publi- 
cato  due  volumi  di  saggi  su  la  filosofia  dello  Scho- 
penhauer, si  dà  il  lusso  di  far  eseguire  una  messa 
di  Sebastiano  Bach,  unicamente  pel  piacer  suo,  in 
una  cappella  misteriosa,  d' innanzi  a  un  uditorio 
di  grandi  scienziati  musicomani  che  hanno  le  loro 
figliuole  nel  coro.  Non  è  una  pagina  dell' Hoffmann  ^^ 
In  un  pomeriggio  di  primavera  un  po'  grigio  ma 
tiepido,  i  vecchi  filosofi  escono  dai  loro  laboratori 
dove  hanno  lottato  a  lungo  per  strappare  un  se- 
greto alla  vita,  e  si  raccolgono  in  un  oratorio  oc- 
culto, per  inebriarsi  d'  una  passione  che  accomuna 
i  loro  cuori,  per  sollevarsi  fuori  della  vita,  per 
vivere  idealmente  in  uno  sogno.  E  in  mezzo  alla 
vecchiezza,  un  delicato  idillio  musicale  si  svolge 
tra  la  cugina  del  buddhista  e  V  amico  del  buddhi- 
sta, idealmente.  E  alla  fine  della  messa,  il  buddhi- 
sta inconsapevole  presenta  alla  divina  Adriana  San- 
zio r  amante  futuro  ! 

Egli  rise,  levandosi, 

—  Ho  fatto,  mi  pare,  una  commemorazione  in 
tutte  le  regole. 

Adriana  rimase  un  poco  assorta.  Poi  disse  : 
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—  Ti  ricordi  ?  Era  un  sabato  :  la  vigilia  della 
domenica  delle  Palme. 

Anch'ella  si  levò  ;  e  andò  a  baciare  Paolo  su  una 
gota. 

—  Vuoi  che  usciamo?  Non  piove  più. 
Uscirono  e  si  rimisero  a  passeggiare  sul  selciato 

umido  che  riluceva  a  un  sole  fioco.  L'  aria  fredda 
li  punse.  D'intorno,  le  collinette  digradanti  verdeg- 
giavano solcate  di  strisce  chiarissime  ;  qua  e  là,  i 
larghi  pantani  riflettevano  pallidamente  il  cielo 
dove  r  azzurro  si  dilatava  fra  i  nuvoli  fioccuti. 
L'  alberello  stillante  aveva  di  tratto  in  tratto  un 
luccichio. 

—  L'alberello  rimarrà  nei  nostri  ricordi  —  disse 
Adriana,  fermandosi  a  guardarlo.  —  Solo  solo  ! 

Una  campanella  annunziò  al  fine  T  approssimarsi 
del  treno.  Erano  le  quattro  e  un  quarto.  Un  uomo 
del  servizio  si  offrì  di  andare  a  prendere  i  biglietti. 

—  Verso  che  ora  saremo  ad  Albano  ?  —  domandò 
Paolo. 

—  Verso  le  sette. 

Sarà  già  buio  —  disse  Adriana,  prendendo  il  brac- 
cio di  Paolo,  un  po'  infreddolita.  E  si  compiacque 
nel  pensiero  di  giungere  all'  albergo  sconosciuto, 
in  una  sera  fredda,  e  di  pranzare  sola  con  lui  da- 
vanti a  un  camino  acceso. 

Sentendola  tremare,  Paolo  domandò  : 

—  Vuoi  che  rientriamo? 
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—  No  —  ella   rispose.  —  Non   vedi   che   e'  è  il 
sole?    Camminiamo  forte,  su   e  giù.  Mi  riscalderò.. 

Ella  si  strinse  al  braccio  di  lui,  mossa  da  un  ine- 
sprimibile bisogno  d' intimità.  Divenne  d' improv- 
viso carezzevole,  lusinghevole,  in  tutto  :  nella  voce, 
nello  sguardo,  nel  contatto,  in  ogni  suo  moto.  Ella 
voleva  espandere  il  suo  più  segreto  fascino  femini- 
no  e  inebriarne  V  amato  ;  voleva  far  brillare  alli 
occhi  di  lui  una  luce  di  felicità  presente  che  oscu- 
rasse il  riflesso  della  felicità  lontana  ;  voleva  sem- 
brare a  lui  più  amabile,  più  adorabile,  più  deside- 
rabile d'  una  volta.  Una  paura  V  assalse,  atroce,, 
ch'egli  potesse  rimpiangere  l'Adriana  d'una  volta, 
sospirare  le  dolcezze  trascorse,  credere  di  avere 
raggiunto  il  sommo  dell'  ebrezza  soltanto  allora». 
Pensava  :  «  I  suoi  ricordi  mi  hanno  empita  l'anima 
di  malinconia.  A  stento  ho  trattenute  le  lacrime* 
Anch'  egli,  forse,  dentro  di  sé  è  triste  :  chi  sa  co- 
in'  è  triste  !  Tanto  dunque  il  passato  pesa  all'  amo- 
re ì  »  Pensava  :  «  Egli  forse  è  stanco  di  me.  Egli 
forse  non  lo  sa,  non  lo  confessa  né  anche  a  sé  me- 
desimo ;  s' illude.  Ma  forse  non  può  più  prendere 
da  me  nessuna  gioia,  e  forse  mi  tiene  cara  soltan- 
to perché  trova  in  me  i  motivi  delle  sue  care  af- 
flizioni. Ma  andi'  io  rari  momenti  ho  di  vera  gio- 
ia, accanto  a  lui  ;  anch'  io  soffro  ;  e  pure  T  amo. 
ed  amo  la  mia  sofferenza,  e  non  ho  altro  desideric 
che   di  piacergli,    e  non  concepisco   la   vita  senzr 
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questo  amore.  Perchè  dunque  amandoci,  siamo  tri- 
sti ?  »  Ella  si  appoggiava  forte  al  braccio  delF  a- 
mato  e  lo  guardava  con  occhi  in  cui  V  ombra  dei 
pensieri  dava  alla  tenerezza  un'espressione  più  pro- 
fonda. «  Due  anni  fa,  su  quest'  ora,  uscivamo  in- 
sieme dalla  cappella  ;  ed  egli  mi  parlava  di  cose 
estranee  all'  amore,  con  una  voce  che  mi  toccava 
r  anima,  che  mi  posava  su  T  anima  la  carezza  delle 
labbra,  una  carezza  tutta  ideale  e  pure  assaporata 
da  me  come  un  lento  bacio.  Io  tremavo,  d' un  tre- 
mito incessante,  sentendo  nascere  dentro  di  me  un 
sentimento  ignorato.  L'  ora  fu  divina.  Oggi  cade 
il  secondo  anniversario  ;  e  noi  ci  amiamo.  Dianzi 
egli  parlava,  e  la  sua  voce  mi  turbava  in  una  ma- 
niera diversa  ma  pur  sempre  a  dentro.  Abbiamo 
d' innanzi  a  noi  una  sera  deliziosa.  Perchè  rimpian- 
gere il  giorno  lontano?  La  nostra  libertà,  la  nostra 
intimità  presente  non  valgono  le  incertezze  e  le 
esitazioni  di  quel  tempo  ?  Gli  stessi  ricordi  nume- 
rosi non  aggiungono  un  fascino  di  più  alla  nostra 
passione  ?  Io  T  amo  ;  io  mi  do  a  lui  tutta  quanta, 
non  ho  d' innanzi  al  suo  desiderio  nessun  pudore. 
Io  ho  ora  il  gusto  profondo  della  voluttà  ;  ed  egli 
me  r  ha  dato,  egli  solo  ;  ed  io  V  ho  per  lui.  In 
due  anni  egli  mi  ha  trasformata,  mi  ha  fatta  un'al- 
tra ;  mi  ha  dato  nuovi  sensi,  un'  anima  nuova,  un 
nuovo  intelletto.  Io  sono  la  sua  creatura.  Egli  può 
inebriarsi  di  me,    come  d'  un   suo  pensiero.   Io  gli 
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appartengo  tutta  quanta,  ora  e  sempre  >.    Ella  gii 
cliiese,  stringendosi  forte  a  lui,  appassionatamente  : 

—  Non  sei  felice? 

Turbato  dal  suono  di  quella  domanda,  investito 
come  da  un  soffio  caldo  improvviso,  egli  ebbe  un 
brivido  vero  di  felicità.  Rispose  : 

—  Tanto  felice  I 

E  udirono,  con  un  palpito  concorde,  il  fischio 
del  vapore. 

Nello  scompartimento,  si  trovarono  soli;  chiuse- 
ro tutti  i  vetri;  aspettarono  che  il  treno  si  moves- 
se ;  si  abbracciarono,  si  baciarono,  si  ripeterono 
tutti  i  nomi  carezzevoli  che  la  loro  tenerezza  in 
due  anni  aveva  usati.  Poi,  rimasero  seduti  V  uno 
accanto  all'  altra,  con  un  sorriso  vago  su  le  labbra 
e  negli  occhi,  sentendo  il  moto  rapido  del  loro 
sangue  a  poco  a  poco  rallentare.  Guardarono  a  tra- 
verso i  vetri  fuggire  un  paesaggio  monotono  in 
una  nebbietta  a  pena  a  pena  colorita  di  viola. 

Disse  Adriana  : 

—  Metti  la  testa  qui,  su  le  mie  ginoqchia,  e 
distenditi. 

Paolo   mise    la  testa   su  le  ginocchia   di  lei  ;    si 
distese. 
Ella  disse  : 

—  Il  vento  ti  ha  un  po'  sciupate  le  labbra. 

E  con  le  dita  gli  tolse  di  su  la  bocca  alcuni  fili 


di  baffi  leggeri.  Egli  le  baciò  le  dita.  Ella  gli  sol- 
cò ì  capelli.  Disse  : 

—  Anche  tu  hai  le  ciglia  molto  lunghe. 

Gli  chiuse  li  occhi,  per  ammirarle.  Poi  gli  acca- 
rezzò la  fronte,  le  tempie  ;  si  fece  baciare  di  nuo- 
vo le  dita,  a  una  a  una,  con  la  testa  china  verso 
di  lui.  Ed  egli  dal  basso,  vedeva  la  bocca  di  lei 
aprirsi  con  infinita  lentezza  e  dal  fondo  sorgere  il 
calice  niveo  dei  denti.  Ella  la  richiudeva:  e  anco- 
ra, lentamente,  lentamente,  le  labbra  si  schiudeva- 
no, come  un  fiore  bivalvo  ;  e  sorgeva  dal  fondo  il 
candore  periato. 

Ambedue,  in  quella  blandizia,  languivano  ;  felici^ 
obliosi.  Il  romore  monotono  li  cullava.  Si  scambia- 
rono, piano,  parole  di  adorazione. 

Ella  disse,  sorridendo  : 

—  Questo  è  il  primo  viaggio  che  facciamo  insie- 
me ;  e  questa  è  la  prima  volta  che  ci  troviamo 
soli,  in  treno. 

Ella  si  compiaceva  di  confermare  che  facevano 
una  cosa  nuova.  Un  desiderio,  che  già  aveva  ten- 
tato Paolo,  balenò  più  forte  in  lui.  Egli  si  sollevò^ 
la  baciò  sul  collo,  proprio  sui  gemelli;  le  mormo- 
rò neir  orecchio  qualche  parola.  Per  li  occhi  di  lei 
passò  un  bagliore  indefinibile  ;  ma  ella  disse  viva- 
cemente : 

—  No,  no.  Bisogna  che  noi  siamo  savi,  fino  a  sta- 
sera; bisogna  che  aspettiamo.  Sarà  poi  tanto  dolce...  ' 
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Di  nuovo,    ella  vide   un  albergo   silenzioso,  una 
-stanza  con  suppellettili  antiquate,  con  un  gran  Ietto 
•coperto  d'  un  zanzariere  bianco. 

—  Ad  Albano,  in  questo  mese,  non  ci  sarà  quasi 
nessuno  —  disse,  per  distrarre  T  amante.  —  Come 
staremo  bene,  soli  soli,  in  un  albergo  deserto  !  Ci 
prenderanno  per  due  sposi  novelli. 

Si  raccolse  nel  suo  mantello,  rabbrividendo  ;  si 
piegò  contro  la  spalla  di  Paolo. 

—  Fa  freddo,  oggi  ;  è  vero  ?  Appena  giunti,  ac- 
cenderemo un  gran  fuoco  e  prenderemo  una  tazza 
di  tè. 

Provarono  ambedue  un  acuto  piacere  ad  imagi- 
tiare  la  prossima  delizia.  Parlavano  sottovoce,  co- 
municandosi il  calore  del  sangue  e  delle  promesse. 
Ma,  come  parlavano  della  voluttà  futura,  il  deside- 
rio presente  diveniva  più  forte  ;  diveniva  ornai  in- 
sostenibile. Tacquero.  Congiunsero  le  bocche,  non 
udendo  più  altro  rumore  che  quello  delle  loro  vene 
agitate,  invasi  da  una  brama  cieca  e  violenta. 

—  Vuoi  ?  —  chiese  Paolo,  d' improvviso,  lascian- 
dosi cadere  in  ginocchio. 

Ella  non  rispose,  ma  si  abbandonò. 

Parve,  di  poi,  ad  entrambi  che  un  velo  si  dile- 
guasse di  su  li  occhi  loro,  che  un  vapore  accolto 
entro  di  loro  si  disperdesse,  che  un  incanto  si  rom- 
pesse. Il  fuoco  nel  camino  della  stanza  imaginata 
•si  spense  ;  il  letto  prese  un  aspetto  gelido  ;  il  silen-  ! 


I 
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2io  deir  albergo  deserto  divenne  grave.  Adriana 
disse,  quasi  umiliata  d'aver  ceduto  a  un  impeto 
selvaggio  che  nulla  forse  aveva  di  comune  con 
1'  amore  : 

—  Perchè  abbiamo  fatto  questo? 

Ella  aveva  la  voce  triste,  ma  dolce.  Appoggiò 
il  capo  alla  spalliera  e  guardò  il  vasto  paesaggio 
monotono  allontanarsi  nelP  ombra. 

Ma  Paolo,  accanto  a  lei,  era  caduto  in  balia  de' 
«noi  pensieri  perfidi.  Una  orribile  visione  lo  tortu- 
rava ;  a  cui  egli  non  poteva  sfuggire,  perchè  la 
vedeva  con  li  occhi  deir  anima,  con  quelli  occhi 
senza  palpebre,    che  nessuna  volontà   può  serrare. 

—  A  che  pensi  ?  —  gli  chiese  Adriana,  con  in- 
quietudine. 

—  A  te. 

Egli  pensava  a  lei,  al  viaggio  di  nozze,  air  uso 
comune  dei  novelli  sposi.  «  Ella  si  trovò  certo  sola 
con  suo  marito,  una  volta,  come  è  ora  con  me. 
Ella  forse  pati  nel  treno,  durante  il  viaggio,  la 
prima  violazione.  Ella  forse,  dianzi,  si  ricordava 
del  fatto  odioso,  quando  ha  risposto  cosi  vivamen- 
te :  —  No,  no.  —  Quel  ricordo  le  dà  ora,  forse,  tan- 
ta tristezza  I  »  Ed  egli  pensò  ancora  alle  avventu- 
re rapide  fra  una  stazione  e  T  altra,  ai  turbamenti 
repentini  cagionati  da  uno  sguardo,  alle  sorprese 
della  sensualità,  nei  lunghi  pomeriggi  afosi  d'esta- 
te, sotto  le  gallerie  favorevoli...  «Orrore  !  Orrore  !  » 
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Ebbe  UQ  sussulto,  quel  particolare  sussulto  che  A- 
driana  coaosceva  pur  troppo  come  un  sicuro  indi- 
zio del  male  da  cui  1'  amato  era  aiHitto.  Ella  gli 
domandò,  prendendogli  la  mano  : 

~  Tu  soffri? 

Egli  accennò  di  si  col  capo  ;  la  guardò  con  un 
sorriso  doloroso.  Ma  ella  non  ebbe  il  coraggio  d'in- 
terrogarlo pili  oltre,  poiché  temeva  eh*  egli  rispon- 
desse qualche  parola  amara  e  straziante.  Prefer; 
il  silenzio  ;  ma  lo  baciò  su  la  fronte  a  lungo,  comt 
soleva,  sperando  sciogliere  il  duro  nodo  dei  pensieri.; 

—  Ecco  la  Gecchina  !  —  esclamò,  sollevata,  uden- 
do il  fischio  deir  arrivo.  —  Su,  su,  amore  I  Bisogna 
scendere.  0  vorresti  fare  la  seconda?  Di':  torne- 
resti volentieri  a  Roma? 

Ella  si  mostrava  allegra,  per  rallegrarlo.  Abbas- 
sò un  vetro  e  sporse  il  capo, 

—  E'  una  sera  fredda,  ma  bella.  Su,  amore  !  E' 
r  anniversario.  Bisogna  che  siamo  felici. 

Egli  scosse  da  sé  le  cattive  cose,  al  suono  di  quella»! 
voce  tenera  e  forte.  Uscendo  ali'  aria  viva,  si  senti 
rasserenato. 

Una  serenità  quasi  adamantina  s'  incurvava  su 
la  campagna  sazia  di  acque.  Ancora  neir  aria  dia 
fana  erravano  atomi  di  luce  crepuscolare.  Le  steli© 
si  accendevano  a  una  a  una,  successivamente,  come 
su  rami  di  lampadari!  pensili  invisibili  che  ondeg- 
giassero. 
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^  Bisogna  che  siamo  felici  !  »  Paolo  riudiva  entro 
di  sé  le  parole  di  Adriana  ;  e  il  cuore  gli  si  gon- 
fiava di  aspirazioni  indefinite.  E  la  stanza  tranquilla 
e  il  camino  acceso  e  il  letto  bianco  gli  parevano 
troppo  umili  elementi  di  felicità  in  quella  notte 
solenne  e  pura.  «  E'  V  anniversario.  Bisogna  che 
siamo  felici.  »  Che  pensava,  che  faceva  egli,  due 
anni  avanti,  su  quell'ora?  —  Vagava  per  le  vie, 
senza  una  meta,  spinto  da  un  bisogno  istintivo  di 
raggiungere  uno  spazio  più  largo,  e  pure  attratto 
dai  luoghi  popolosi  dove  il  suo  orgoglio  e  la  sua 
gioia  gli  parevano  grandeggiare  al  contrasto  della 
ivita  comune.  E  il  romore  cittadino,  pur  avvolgen- 
idolo,  gli  arrivava  all'  orecchio  come  di  lontano. 


G.  D'  Annunzio, 


CAPITOLO    QUINTO. 

L  vecchio  albergo  dì  Ludovico  Togni^ 
con  quel  suo  lungo  androne  dalle  pa- 
reti di  stucco  marmorizzate  e  con  quei 
suoi  pianerottoli  dalle  porte  verdigne 
tutti  illustrati  di  lapidi  commemorative,  inspirava 
subito  un  senso  di  pace  quasi  conventuale.  Ogni 
suppellettile  aveva  un  aspetto  di  famigliare  vec- 
chiezza. I  letti,  le  sedie,  le  poltrone,  i  canapè,  i 
canterani  avevano  forme  d'  altri  tempi,  cadute  in 
disuso  ;  i  soffitti  dipinti  a  colori  teneri,  gialletti  o 
celestini,  portavano  nel  centro  una  ghirlanda  di 
rose  0  un  qualche  simbole  usuale,  come  una  lira, 
una  face,  un  turcasso  ;  i  fiorami  su  i  parati  di  car- 
ta e  su  i  tappeti  di  lana  erano  impalliditi,  quasi 
scomparsi;  le  tende  di  velo  alle  finestre  pendevano 
ia  bastoni  sdorati,  candide  e  modeste  ;  gli  specchi 
rococò,  riflettendo  le  antichette  imagini  in  un^ap- 
pannatura  diffusa,  davano  ad  esse  queir  aria  di  ma- 
linconia e  quasi  d' inesistenza,  che  talvolta  danno 
lUe  rive  gli  stagni  solinghi. 
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-  Come  mi  piace  di  star  qui  !  _  dicera  Adria- 
na, penetrata  dal  mite  incanto  delle  coso,  racco- 
gliendosi nella  gran  poltrona  soffice,  appoggiando 
il  capo  alla  spalliera,  dov'  era  cucita  una  mezzalu- 
na bianca,  di  cotone,  umile  opera  d'  uncinetto.  — 
Non  mi  vorrei  più  muovere. 

Ella  ripensò  la  defunta  zia  Giavanna,  l' infanzia 
lontana. 

-  La  povera  zia,  mi  ricordo,  aveva  una  casa 
come  questa,  una  casa  dove  da  un  secolo  i  mobili 
stavano  al  medesimo  posto.  Mi  ricordo  sempre  le 
sue  disperazioni  quando  le  ruppi  «na  di  quelle  cam- 
pane di  vetro,  tu  sai,  con  dentro  i  fiori  artificiali... 
Mi  ricordo  che  pianse.  Povera  vecchia  !  La  vedo 
ancora,  con  quelle  sue  cuffie  di  merletto  nero,  con 
que'  suoi  buccolotti  bianchi  giù  per  le  tempie... 

Ella  parlava  piano,  interrompendosi,  guardando 
il  fuoco  ardere  su  li  alari,  sorridendo  talvolta  a 
Paolo  con  occhi  un  poco  abbattuti,  cerchiati  d'una 
ombra  violetta  ;  mentre  dalla  strada  saliva  un  ro- 
more  eguale  e  continuo  che  facevano  certi  selcia- 
tori battendo  le  selci. 

-  Nella  casa  e'  era,  mi  ricordo,  una  gran  soffit- 
ta con  due  o  tre  abbaini,  abitata  dai  colombi.  Ci 
si  saliva  per  una  piccola  scala  ripida,  dove  su  le 
pareti  pendevano,  chi  sa  da  quanto,  certe  pelli  di 
lepre  con  tutto  il  pelo,  secche,  tese  da  due  pezzi 
di  canna  messi  in  croce.  Io  portavo  ogni  giorno  il 
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maDgiare  ai  colombi.  Appena  mi  sentivano  salire, 
si  affollavano  davanti  alla  porta.  Com^  entravo  mi 
assaltavano.  Allora  io  mi  sedevo  per  terra  e  spar- 
gevo r  orzo  intorno  intorno.  I  colombi  mi  circon- 
davano :  erano  tutti  bianchi  ;  e  io  li  guardavo  bec- 
care. Da  una  casa  vicina  giungeva  il  suono  d'un 
flauto;  sempre  la  stessa  arietta,  alla  stessa  ora. 
Quella  musica  mi  pareva  deliziosa.  Ascoltavo,  con 
la  testa  levata  verso  V  abbaino,  a  bocca  aperta, 
come  per  bere  le  note  cbe  piovevano.  Di  tratto  in 
tratto,  rientrava  un  colomba  sperso,  battendomi  le 
ali  sul  capo,  mettendoaaii  nei  capelli  qualche  piuma. 
E  il  flauto  invisibile  sonava,  sonava...  Ho  ancora 
leir  orecchio  V  arietta  ;  la  potrei  cantarellare.  La 
)assione  della  musica  mi  cominciò  in  quel  tempo, 
lentro  una  colombaia... 

Ella  ripeteva  mentalmente  la  sonata  delP  antico 
lauto  albanese,  gustandone  il  sapore  dolcigno  con 
aia  malinconia  simile  in  parte  a  quella  della  sposa 
ihe  dopo  molti  anni  ritrova  in  fondo  al  suo  Casso- 
le di  nozze  un  confetto  dimenticato.  Successe  un 
ntervallo  di  silenzio.  Un  campanello  sonò  in  un 
orridoio  dell'  albergo  pacifico. 

—  Girava  per  le  stanze,  mi  ricordo,  una  tortora 
oppa,  una  delle  grandi  tenerezze  di  mia  zia.  Un 
[iorno  venne  su  a  giocare  con  me  una  bambina 
bl  vicinato,  una  bella  bambina  bionda,  che  si  chia- 
liava  Clarice.  La  zia  era  a  letto,  con  la  tosse.  Noi 
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giocavamo   su  una  terrazza,  devastando  i  vasi  de  j 
garofani.  La  tortora  apparve  su  la  soglia,  ci  guar 
dò  senza  sospetto,  si  fermò  in  un  angolo  a  goden; 
il  sole.  Clarice,  appena  la  vide,  le  corse  sopra  pe}; 
afferrarla.  La  povera  bestiola  tentava  di  sfuggire! 
zoppicando  ;  ma  zoppicava  in  un  modo  così  strane  ; 
che   noi  cominciammo   a  ridere  per  non  finir  più  i 
Clarice   la   raggiunse  ;   era  una   bambina  crudele 
Pel  troppo  ridere,  eravamo  tutt' e  due  comeubriaj 
che.  La  tortora,  sbighottita,  si  dibatteva  nelle  no» 
stre  mani.  Clarice  le  strappò  una  penna;  poi  (orsi 
che   ci  ripenso   rabbrividisco)  poi   la  spennò  quas; 
tutta,   davanti    a   me,    ridendo,  facendomi   ridere.! 
come  ubriaca.  La  povera  bestiola,  spennata,  insanj 
guinata,  quando  fu  libera,  si  salvò  dentro  la  casa.! 
Noi  la  seguimmo  per  un  tratto.  Poco  dopo,  udim- 
mo scampanellare,  e  la  zia   che  gridava   e  tossiva! 
dal  suo  letto...  Clarice  infilò  subito  le  scale;  io  m); 
nascosi  dietro  una  tenda.  La  tortora  mori,  la  ser? 
stessa.  La  zia  mi  rimandò  a  Roma,  credendomi  col , 
pevole   dello  strazio  ;    e  pur   troppo  non   la  rivid: 
più.  Quanto  piansi  !  Il  rimorso  mi  dura  ancora. 

Ella  parlava  piano,  interrompendosi,  guardando 
con  occhi  fissi  e  un  poco  dilatati  il  fuoco  splendi- 
do che  pareva  quasi  magnetizzarla,  darle  come  ubi 
principio  di  torpore  ipnotico  ;  mentre  dalla  stradai 
saliva  il  rumore  eguale  e  continuo  che  facevanc 
i  selciatori  battendo  le  selci. 


CAPITOLO  SESTO. 

^N  giorno  gli  amanti  tornarono  dal  lago 
di  Nemi,  un  po'  stanchi.  Avevano  fatto 
colazione  nella  Villa  Cesarini,  sotto  le 
pompose  camelie  fiorite.  Soli,  col  senti- 
mento di  chi  solo  contempla  la  più  segreta  delle 
segrete  cose,  avevano  contemplato  lo  Specchio  di 
Diana  freddo  e  impenetrabile  alla  vista  come  un 
ghiaccio  azzurro. 

Ordinarono  il  tè  consueto.  Adriana,  che  cercava 
qualche  oggetto  in  una  sua  valigia,  si  volse  d'  un 
tratto  a  Paolo  mostrandogli  un  plico  legato  da  un 
nastro. 

—  Vedi?  Le  tue  lettere...  Le  porto  sempre  con 
me. 

Paolo  esclamò,  con  visibile  compiacenza  : 

—  Tutte?  Le  hai  conservate  tutte? 

—  Si,  tutte.  Ho  anche  i  biglietti,  anche  i  tele- 
grammi. Manca  un  biglietto  solo,  quello  che  get- 
tai nel  fuoco  perchè  non  cadesse  nelle  mani  di  mio 
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marito.  Ma  conservo  i  pezzi  bruciati  :  quaiche  pa- 
rola è  ancora  leggibile. 

—  Mi  lasci  vedere  ?  —  domandò  Paolo. 

Ella  celò  con  un  atto  geloso  il  plico.  Poi,  come 
Paolo  si  avanzava  verso  di  lei  sorridendo,  ella  fug- 
gi nella  stanza  attigua. 

—  No,  no  ;  tu  non  vedrai  niente.  Non  voglio. 
Si   opponeva   un  po'  per  gioco   e  un   po'  anclie 

perchè,  avendo  sempre  custodite  gelosamente  quelle 
lettere  come  un  tesoro  occulto,  con  orgoglio  e  con 
timore,  ella  insino  le  mostrava  mai  volentieri  a 
colui  che  le  aveva  scritte. 

-^  Lasciami  vedere  ;  ti  prego  !  Sono  tanto  curio- 
so di  rileggere  le  mie  lettere  di  due  anni  fa.  Che 
ti  scrivevo? 

—  Cose  di  fuoco. 

—  Ti  prego  I  Lasciami  vedere. 

Ella  al  fine  consenti,  ridendo  alle  persuadevoli 
carezze  dell'  amante. 

—  E  bene,  aspettiamo  che  venga  il  tè  ;  e  poi  le 
vedremo  insieme.  Vuoi  che  accendiamo  il  caminetto? 

—  No  ;  oggi  è  una  giornata  quasi  calda. 

Era  una  giornata  bianca,  soffusa  come  d'  un  ri- 
verbero argentino,  in  un'  aria  inerte.  Il  candore 
diurno  diveniva  anche  più  mite  passando  a  traver- 
so il  velo  delle  tende.  Le  violette  fresche,  colte 
nella  Villa  Cesarini,  già  avevano  profumata  tutta 
la  stanza. 
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•—  Ecco  Pancrazio  — disse  Adriana,  sentendo  bat- 
tere air  uscio. 

Il  buon  servo  Pancrazio  portava  il  suo  sorriro 
inestinguibile  e  il  suo  tè  inesauribile.  Posò  il  vas- 
soio sul  tavolo  ;  promise  pel  pranzo  della  sera  una 
primizia  ;  ed  usci,  con  un  passo  alacre  e  saltellan- 
te. Egli  era  calvo,  ma  conservava  ancora  un'  aria 
giovanile  ;  era  straordinariamente  servizievole  ;  ed 
aveva,  come  certe  divinità  giapponesi,  li  occhi  ri- 
darelli, lunghi,  stretti  e  un  poco  obliqui. 

Paolo  disse  : 

—  Pancrazio  è  più  esilarante  del  suo  tè. 
Il  tè,  in  fatti,  non  aveva  aroma  ;  assumeva  però 

un  sapore  strano  dalli  accessoria  II  vaso  e  le  tazze 
erano  di  una  capacità  e  di  una  forma  non  mai  ve- 
dute ;  il  vassoio  era  illustrato  d'  una  amorosa  isto- 
rietta  pastorale;  il  piatto  contenente  le  fette  sottili 
di  limone  recava  nel  mezzo  a  caratteri  neri  un 
indovinello. 

Adriana  versò  la  bevanda  :  le  tazze  fumigarono 
come  turiboli.  Quindi  ella  sciolse  il  plico:  le  lettere 
apparvero  tutte  ordinate,  divise  in  tanti  fasci  minori. 

—  Quante  !  —  esclamò  Paolo. 

—  Non  poi  tante  !  Sono  duecento  novanta  quat- 
tro. E  due  anni,  mio  caro,  si  compongono  di  sette- 
cento trenta  giorni. 

Sorrisero  entrambi.  Si  posero  1'  uno  accanto  al- 
l' altra,  seduti,  contro  il  tavolo  ;  e  incominciarono 
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la  lettura.  Invadeva  Paolo  una  commozione  singo- 
lare, d' innanzi  a  quei  documenti  del  suo  amore  : 
una  commozione  delicata  e  forte.  Le  prime  lettere 
misero  nel  suo  spirito  uno  scompiglio.  Certi  stati 
d^animo  estremi,  che  quelle  lettere  rivelavano,  gli 
parvero  da  principio  incomprensibili.  L'elevazione 
lirica  di  certe  frasi  lo  empi  quasi  di  stupore.  La 
violenza  e  il  tumulto  della  passione  giovine  gli  die- 
dero una  specie  di  sbigottimento,  in  mezzo  alla 
quiete  che  ora  lo  circondava,  in  queir  albergo  mo- 
desto e  silenzioso.  Una  lettera  diceva:  «Quante 
volte  il  mio  cuore  ha  sospirato  verso  di  te,  questa 
notte  !  Un'  angoscia  oscura  mi  premeva,  anche  nei 
brevi  intervalli  di  sonno  ;  ed  io  aprivo  gli  occhi 
per  fuggire  i  fantasmi  che  si  levavano  dal  profon- 
do dell'anima  mia...  Un  solo  pensiero  mi  tiene^ 
un  solo  pensiero  mi  tortura  :  —  Che  tu  possa  an- 
dar lontano.  Mai  mai  una  tal  possibilità  mi  ha  data 
un  terrore  e  un  dolore  più  folli.  Io  ho,  in  questa 
momento,  la  certezza  precisa,  chiarissima,  eviden- 
te, che  senza  di  te  è  impossibile  la  mia  vita.  Se 
penso  che  tu  non  ci  sei,  ecco,  il  giorno  si  oscura^ 
la  luce  mi  diventa  nemica,  la  terra  mi  appare  co- 
me una  tomba  senza  fondo  :  •—  io  entro  nella  mor- 
te. »  Un'  altra  lettera  scritta  dopo  la  partenza  di 
Adriana,  diceva  :  «  Faccio  uno  sforzo  immane  per 
reggere  la  penna.  Non  ho  più  vigore  alcuno,  non 
ho  più  volontà.  Mi  tiene  un  abbattime^nto  cosi  sca* 
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rato  ch'io  non  ho  altro  senso  della  vita  all' infuo- 
ri d'  una  insopportabile  nausea  di  vivere.  Ed  è  una 
giornata  grigia,  afosa,  plumbea,  una  giornata  qua- 
si direi  omicida.  Le  ore  passano  con  una  lentezza 
inesorabile  ;  e  la  mia  miseria  si  accumula,  ad  ogni 
minuto,  più  squallida  e  più  arida.  Mi  par  d'avere 
in  fondo  a  me  non  so  quali  acque  morte  e  mortali. 
Ed  è  questa  una  sofferenza  morale  o  fisica?  Non 
so.  Io  rimango  ottuso  ed  immobile,  sotto  un  peso 
che  mi  schiaccia  senza  farmi  morire.  »  Un'  altra 
diceva:  «  Ho  in  fine  ricevuta  la  tua  lettera,  oggi, 
alle  quattro,  mentre  disperavo.  E  l' ho  letta  molte 
volte,  cercando  tra  le  parole  l'Indicibile,  quel  che 
tu  non  hai  potuto  esprimere,  il  segreto  dell'anima 
tua  —  qualche  cosa  che  fosse  più  viva  e  più  dolce 
delle  parole  scritte  su  la  carta  inanimata...  Ho  un 
terribile  desiderio  di  te.  Cerco  su  la  carta  la  trac- 
cia della  tua  mano,  del  tuo  alito,  del  tuo  sguardo 
—  inutilmente.  Non  so  che  darei  per  avere  almeno 
un'  illusione  della  tua  presenza.  Mandami  un  fiore 
lungamente  baciato,  segnami  su  la  carta  un  cerchio 
dove  tu  abbia  premuto  lungamente  la  bocca,  fa 
che  io  possieda  nell'  imaginazione  una  carezza  tua 
inviatami  di  lontano...  Di  lontano!  Di  lontano  ! 
Quanto  tempo  è  eh.'  io  non  ti  bacio,  eh'  io  non  ti 
tengo  fra  le  braccia,  eh'  io  non  ti  vedo  impallidi- 
re? E'  un  anno?  E^  un  secolo?  Dove  sei  tu  anda- 
ta?  Oltre  quali   terre?  Oltre   quali  mari?...  Passo 
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le  ore  nel!'  inerzia,  pensando.  Questa  mia  stanza  è 
diventata  funebre  come  una  cappella  sotterranea. 
Talvolta  io  me  vedo  disteso  in  una  bara  ;  io  me 
contemplo  nella  immobilità  della  morte,  con  una 
lucidezza  imperturbabile.  Esco  dalla  contemplazio- 
ne quietato..  »  Questi  gridi  e  questi  gemiti  manda- 
vano le  lettere,  sul  tavolo  coperto  d'  un  tappeto 
casalingo  ;  mentre  le  ampie  tazze  rustiche,  piene 
di  un'  infusione  innocente,  fumigavano  in  pace. 

—  Ti  ricordi  ì  —  disse  Adriana.  —  Fu  quando  io 
partii  la  prima  volta  da  Roma,  per  soli  quindici 
giorni. 

Paolo  era  assorto,  a  punto  nel  ricordo  di  tutte 
quelle  agitazioni  insensate  ;  cercava  di  risuscitarle 
in  sé,  di  comprenderle.  Ma  il  benessere  ambiente 
non  era  favorevole  a  quello  sforzo  interiore.  Un 
senso  di  benessere  gli  avvolgeva  lo  spirito  come 
in  una  fascia  molle.  La  luce  velata,  la  bevanda 
calda,  il  profumo  delle  mammole,  il  contatto  di 
Adriana  lo  intorpidivano.  Egli  pensò  :  <  Sono  io 
dunque  cosi  lontano  dall'  ardore  di  quel  tempo  ? 
No  ;  perchè,  ultimamente,  quando  ella  è  partita, 
io  non  me  ne  sono  afflitto  con  minor  crudezza.  >. 
Ma  non  gli  riusciva  di  ravvicinare  V  io  di  quel 
tempo  air  io  presente.  Egli  sentiva  pur  sempre  di 
rimanere  estraneo  all'  uomo  che  si  disperava  e  si 
accorava  in  quelle  frasi  scritte  ;  sentiva  che  quelle 
emanazioni   del  suo    amore  non   gli  appartenevano 
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più,  sentiva   anche   tutta   la  vacuità   delle  parole. 
Quelle   lettere  erano  come  epitaffi  in  un  cimitero. 
Come  gli  epitaffi  danno  un'  idea  grossolana  e  falsa: 
delle  persone  morte,  cosi  quelle  lettere  mal  rappre- 
sentavano i  diversi  stati  d'animo  pe'  quali  l'amante 
era  passato.    Egli  conosceva  bene   lo  straordinario, 
orgasmo  che  invade  l'amante  nell'atto  di  scrivere 
una  lettera   d'  amore.  AH'  urto   di   queir  orgasmo, 
tutte  le  diverse  onde  del  sentimento  si  mescolano  e' 
s' intorbidano  levando   un  bollore   confuso.  Non  a- 
vendo  l'amante  la  conscienza  precisa  di  ciò  ch'egli 
vuole  esprimere,  constretto  nella  materiale  angustia 
delle  parole,  egli  rinunzia  alla  descrizione  del  suo 
vero  tumulto  interno,  ma  cerca  di  raggiungere  una 
intensità  approssimativa  esagerando   la  frase,  ado- 
perando i  comuni  effetti  retorici.  Per  questo  appun- 
to tutti  gli  epistolari  d'  amore   si  somigliano  ;   per 
questo  a  punto  il  linguaggio  della  più  alta  passio- 
ne è  poco  più  vario  d'  un  gergo. 

Paolo  pensava  :  «  Qui  tutto  è  violenza,  spasimo, 
eccesso.  Ma  dove  sono  le  mie  delicatezze  ?  Dove 
sono  la  mie  malinconie  squisite  e  complicate,  certe 
afflizioni  profonde  e  tortuose  in  cui  l'anima  si  per- 
deva come  in  labirinti  inesplicabili?»  Egli  vedeva 
ora  con  rammarico  che  nelle  sue  lettere  mancava 
la  parte  più  rara  del  suo  spirito,  quella  eh'  egli 
aveva  sempre  coltivata  con  maggior  cura.  A  poco 
a  poco,  andando  innanzi  nel  leggere,    egli  trascu- 
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rava  i  lunghi  brani  di  pura  eloquenza  e  ricercava 
le  indicazioni  dei  piccoli  fatti,  le  particolarità  delli 
avvenimenti,  gli  accenni  delli  episodi  immemorabili. 

In  una  lettera  trovò  :  «  Verso  le  dieci,  macchi- 
nalmente, entrai  nel  solito  luogo,  nel  giardino  Mor- 
teo,  deve  ti  avevo  veduta  per  tante  sere.  Quegli 
ultimi  trentacinque  minuti,  avanti  V  ora  precisa 
della  tua  partenza,  furono  atrocissimi.  Tu  partivi, 
tu  partivi,  senza  eh'  io  ti  potessi  vedere,  coprirti 
di  baci  la  faccia,  ripeterti  un'  ultima  volta  :  —  Ei- 
cordati!  Ricordati!  —  ...  Verso  le  undici,  come 
per  istinto,  io  mi  voltai.  Entrava  tuo  marito  con 
la  signora  solita  e  eoa  Tamico.  Venivano  dairaver- 
ti  accompagnata,  senza  dubbio.  Mi  prese  una  con- 
vulsione di  dolore  cosi  forte  che  dovetti  alzarmi 
poco  dopo  ed  uscire.  La  presenza  di  quelle  tre  per- 
sone che  parlavano  e  ridevano  come  nelle  altre 
sere,  come  se  nulla  di  nuovo  fosse  accaduto,  mi 
esasperava.  Esse  rappresentavano,  d' innanzi  a  me, 
la  certezza  che  tu  eri  partita,  partita  irremissibil- 
mente. > 

Egli  ripensò  quelle  sere  di  estate,  quando  vede- 
va Adriana  seduta  a  un  tavolo,  tra  il  marito  e  un 
capitano  di  fanteria,  di  fronte  a  una  piccpla  signo- 
ra goffa.  Egli  non  conosceva  nessuna  delle  tre  per- 
sone; e  soffriva  d'ogni  loro  gesto,  d'ogni  loro  at- 
titudine, di  tutta  la  loro  volgarità  esterna  ;  e  ima- 
ginava  la  stupidità  dei  loro  discorsi  a  cui  la  crea- 


—  95  — 

ura   elegante  parerà  prestare  un'  attenzione  con- 
inua. 

In  un'  altra  lettera  troTÒ  :  «  Dubito.  Ho  contro 
li  te  oggi  r  animo  ostile.  Sono  pieao  d' un'  ira 
ompressa.  Uscirò  fra  poco  e  andrò  in  mare.  Le 
nde  sono  allegre  e  forti.  Addio.  Non  ti  scrivo  di 
iù,  per  non  dirti  cose  durissime.  Addio.  Mi  ami 
u  ?  0  scrivi  ancora  parole  d'  amore  per  abitudine 
>ietosa?  Sei  tu  leale?  Che  pensi?  Che  fai?  Io  sof- 
ro.  Ho  il  diritto  d' interrogarti  cosi.  Dubito,  dubi- 
0,  dubito.  Sono  demente.  » 

—  Questa  —  disse  Adriana  — -  è  del  tempo  che  io 
>ra  a  Rimini.  Agosto  e  settembre,  che  mesi  tempe- 
tosi  I  E  quando  tu  finalménte  venisti  col  Don 
Tuan  ì 

—  Ecco  una  lettera  di  bordo.  «  Siamo  giunti  ad 
ancona  oggi  alle  due,  venendo  a  vela  da  Porto 
>an  Giorgio.  Per  le  tue  preghiere  e  per  i  tuoi  au- 
guri, abbiamo  avuto  propizio  il  vento.  Meraviglio - 
a  navigazione,  che  ti  racconterò.  All'alba  ripren- 
[eremo  il  largo.  Il  Don  Juan  è  il  re  dei  cutters, 
ja  tua  bandiera  sventola  sul  trinchetto.  Addio, 
brse  a  domani  I  —  2  settembre  —  ». 

—  Ci  rivedemmo  ;  ma  che  giorni  di  supplizio  ! 
Ci  ricordi?  Avevamo  sempre  testimoni  vigilanti. 
3h  quella  mia  cognata  !  Ti  ricordi  la  visita  al  Tem- 
)io  malatestiano?  E  il  pellegrinaggio  alla  chiesa 
li  San  Giuliano,  la  sera  prima  che  tu  partirsi? 
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—  Ecco  una  lettera  di  Venezia... 

Lessero  ambedue,  con  un  palpito  concorde.  <^  S( 
no  a  Venezia  dal  9,  plus  triste  quo  jamais,  Venf 
zia  mi  soffoca.  Nessun  più  lucido  sogno  può  ugu^ 
gliare  in  magnificenza  questo  che  si  leva  dal  mar 
e  che  fioriscie  nel  cielo  chimericamente.  Muoio  e 
malinconia  e  di  desiderio.  Perchè  non  sei  qui?  S 
tu  fossi  venuta,  seguendo  il  proponimento  d'  un 
volta  !  Forse  avremmo  potuto  strappare  un'  ora  a 
ogni  vigilanza;  e  tra  i  nostri  ricordi  iunumerevo 
li  sarebbe  anche  questo,  il  più  divino...  »  Lessero 
ancora,  in  un'altra  pagina:  «Ho  un  pensiero  stra 
no  che  mi  balena  di  tratto  in  tratto  e  mi  turbi 
nel  profondo  :  un  pensiero  folle,  un  sogno.  Pensc 
che  tu  potresti  giungere  d' improvviso  a  Venezia^ 
sola,  per  essere  tutta  di  me!  »  E  più  oltre  ancora 
*  La  bellezza  di  Venezia  è  il  naturale  quadro  delh 
tua  bellezza.  11  tuo  colore,  quel  colore  cosi  riccc 
e  possente,  tutto  materiato  d'ambra  pallida  e  d'ore 
opaco  e  forse  di  qualche  rosa  un  po'  disfatta,  è  i; 
colore  ideale  che  più  felicemente  armonizza  con 
r  aria  veneziana.  Io  non  so  come  fosse  Caterina 
Cornaro  regina  di  Cipro  ;  ma,  non  so  perchè,  ima- 
gino  che  dovesse  assomigliarti.  —  Ieri  passai  appun- 
to sul  Canalazzo,  d' innanzi  al  magnifico  palagio 
(Iella  regina  di  Cipro  ;  ed  esalai  la  mia  poesia.  Non 
abitasti  un  tempo  tu  in  quella  casa  regale  e  non 
t' inchinasti  fuor  del    balcone  prezioso   a  guardare 


—  97  — 

neir  acqua  i  giochi  del  sole  ?  —  Addìo,  Adriana.  Io 
nan  posseggo  un  palagio  di  marmo  sul  Canal  Gran- 
de, degno  della  tua  sovranità  ;  né  tu  sei  arbitra  de' 
tuoi  fati...  »  E  più  oltre,  ancora:    «  Qui  e*  è  tutta 
la  gloria  di  Paolo  Veronese.  Un  Veronese  mi  ricor- 
dava dianzi  il  nostro  pellegrinaggio  in  Rimini  alla 
chiesa  di    San    Giuliano.  —  Eravamo   assai  tristi, 
quella   sera.  Uscendo   dalla  chiesa,  ci  dilungammo 
,  nella  campagna,  per  la  riva  del  fiume,    verso  quel 
,  grande    gruppo   di    alberi   lontani.  Rammenti?  Fu 
I  l'ultima  volta  che  ci  vedemkno  e  ci  parlammo.  L'ul- 
tima volta  ì  —  E  se  tu  giungessi   d' improvviso   a 
Venezia,  da  Vignola?  » 

•—  Vedi  :  era  una  seduzione  continua,  raffinata, 
irresistibile  —  disse  Adriana.  —  Tu  non  puoi  ima- 
ginare  le  mie  torture.  Non  dormivo  la  notte,  lier 
studiare  un  modo  di  partir  sola,  senza  mettere  in 
sospetto  i  miei  ospiti.  Feci  un  miracolo  di  abilità. 
Non  so  più  come  feci...  Quando  mi  ritrovai  sola, 
con  te,  nella  gondola,  sul  Canalazzo,  in  quell'alba 
di  settembre,  non  credevo  alla  realtà.  Ti  ricordi? 
Mi  prese  un'  impeto  di  pianto  e  non  potei  dirti 
una  parola... 

—  Ma  io  t'  aspettavo.  Io  ero  sicuro  che  tu  sare- 
sti venuta,  a  qualunque  costo. 

—  E  fu  la  prima  grande  imprudenza  ! 

—  E'  vero. 

—  Che  importa  ?  Non  è  meglio  cosi  l  Non  è  me- 
(?.  D'  Annunzio,  7 
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glio  eh'  io  sia  ora  tutta  tua  ?  Io  non  mi  pento  di 
nessuna  cosa. 

Paolo  la  baciò  sulla  tempia.  Parlarono  a  lungo 
di  queir  episodio  eh'  era  nella  loro  memoria  uno 
de'  più  belli  e  de'  più  straordinari.  Rivissero  di 
minuto  in  minuto  i  due  giorni  di  vita  segreta  nel- 
r  albergo  Danieli,  i  due  giorni  d' oblio,  di  suprema 
ebrezza,  in  cui  parevano  entrambi  avere  smarrito 
ogni  nozione  del  mondo  e  quasi  ogni  conscienza 
del  loro  essere  anteriore. 

Quei  giorni  avevano  segnato  il  principio  della 
disgrazia  d'  Adriana.  Le  lettere  seguenti  accenna- 
vano alle  prime  sofferenze  di  lei.  «  Quando  penso 
che  la  causa  prima  dei  tuoi  dolori  e  dei  fastidi 
tuoi  familiari  sono  io,  mi  punge  un  rammarico  in- 
dicibile ;  e  vorrei  che  tu  conoscessi  tutta  la  mia  pas- 
sione, per  farmi  perdonare  il  danno.  —  La  conosci 
tu?  Sei  tu  certa  che  il  mio  amore  valga  il  tuo  lun- 
go dolore?  Ne  sei  tu  certa,  sicura,  profondamente 
consapevole?  »  Di  pagina  in  pagina  1'  ardore  cre- 
sceva. Poi  succedeva  un  lungo  intervallo  oscuro, 
dall'  aprile  al  luglio,  se:iza  documenti.  E  in  quei 
mesi  appunto  erasi  compiuta  la  rovina.  Il  marito 
debole,  non  avendo  saputo  in  alcun  modo  vincere 
r  aperta  e  ostinata  ribellione  di  Adriana,  era  quasi 
fuggito  lasciando  dietro  di  sé  un  gravissimo  intri- 
co di  affari  in  cui  era  rimasta  presa  la  massima 
parte  della  sua  fortuna.  Adriana  s'era  rifugiata  in 
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casa  della  madre  e  quindi  a  Caronno,  dalla  sorella, 
in  una  villeggiatura.  Un  terribile  male,  già  da  lei 
sofferto  neir  infanzia,  un  male  nervoso  che  aveva 
le  forme  dell'  epilessia,  era  di  nuovo  apparso.  Le 
lettere,  con  la  data  di  agosto,  ne  parlavano.  «  Tu 
non  imaginerai  già  mai  lo  sbigottimento  eh'  io  ho 
nello  spirito.  La  mia  tortura  maggiore  è  questa 
implacabile  lucidezza -della  visione  fantastica,  lo  ti 
vedo  contorcerti,  neir  accesso;  io  vedo  i  tuoi  linea- 
menti scomporsi  e  illividirsi,  i  tuoi  occhi  volgersi 
disperatamente  sotto  le  palpebre  rosse  di  pianto... 
Io  vedo  tutta  la  terribilità  del  male,  come  s' io  ti 
fossi  vicino;  e,  per  quanti  sforzi  io  faccia,  non  rie- 
sco a  scacciare  V  orrida  visione.  E  poi,  mi  sento 
chiamare.  Ho  proprio  negli  orecchi  il  suono  della 
tua  voce,  un  suono  roco  e  lamentevole,  come  di 
chi  chiede  aiuto  e  non  ha  speranza  di  aiuto.  »  E 
tre  giorni  dopo  :  «  Duro  fatica  a  scriverti  queste 
righe.  Vorrei  rimanere  immobile,  in  silenzio,  là  nel- 
r  angolo,  nell'ombra,  a  pensare,  ad  evocare  la  tua 
imagine,  ad  evocare  il  tuo  male,  a  vederli.  Provo 
non  so  quale  attrazione  irresistibile  verso  questa 
tortura  volontaria...  — •  Oh  povero,  povero  amore 
mio  !  Mi  sento  cosi  triste  che  vorrei  perdere  il 
senso  dell'essere,  per  molto  tempo,  e  poi  svegliar- 
mi e  non  ricordarmi  più  di  nulla  e  non  più  softri- 
re.  Vorrei,  almeno,  avere  un  acuto  spasimo  fisico, 
una   ferita,    una  piaga,    una  bruciatura   profonda, 
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qualche  cosa  che  mi  alleviasse  V  implacabile  tormen- 
to dello  spirito.  —  Mio  Dio  !  Vedo  le  tue  mani  pallide 
e  convulse  ;  e  vedo  tra  le  dita  la  ciocca  dei  capelli 
strappati...»  E  più  oltre:  «Tu  mi  scrivi:  —  Se 
questo  male  mi  prendesse  fra  le  tue  braccia?  No^ 
no,  io  non  ti  vedrò  più,  non  voglio  più  vederti!  — 
Eri  demente  quando  scrivevi?  Hai  tu  pensato  a 
quello  che  scrivevi  ?  Mi  pare  che  tu  mi  abbia  presa 
la  vita  e  eh'  io  non  possa  più  dare  un  respiro.  Riscri- 
vimi subito  I  Dimmi  che  guarirai,  che  non  disperi^ 
che  vuoi  rivedermi.  Tu  devi  guarire.  Intendi,  Adria- 
na? Tu  devi  guarire.»  Più  oltre,  ancora:  «Questa 
notte  la  luna  era  coperta.  Andavamo  per  la  marina, 
io  e  un  amico,  lo  dissi  :  —  Che  notte  sconsolata  l 
—  r  amico  rispose  :  —  Si,  la  notte  non  è  bella.  — 
È  si  fermò.  Un  cane  uggiolava  in  lontananza.  Co- 
me potrò  ridirti  V  impressione  lugubre  che  mi  fe- 
cero le  parole  deir  amico  ?  —  Non  è  beila  !  —  Che 
accadeva  lontano  ?  Tu  che  facevi  ?  Quale  sventura 
si  preparava,  nella  notte?  Poi,  fino  all'alba,  gli 
uccelli  notturni  hanno  cantato.  Altre  volte  non  ci 
badavo.  Questa  volta  ogni  grido  mi  penetrava  nel 
cuore,  con  uno  strazio  insopportabile.  »  ...«  Tu  di--] 
speri,  senza  ragione.  Ieri  passai  gran  parte  della 
giornata  intorno  a  un  trattato  su  le  malattie  ner- 
vose, per  conoscere  il  tuo  male.  Tu  guarirai,  cer- 
tamente. Io  credo  anzi  che  tu  non  avrai  Mrì  as- 
salti  e  che   la  tua  convalescenza  proseguirà  senza 
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interruzioni  fino  alla  guarigione  perfetta.  Solleva- 
ti !  —  Hai  sentito  questa  notte  il  mio  pensiero  con- 
tinuo? Era  una  notte  malinconica,  un  po'  velata, 
piena  di  canti  religiosi.  Su  la  strada  maestra,  fra 
le  siepi  e  gli  alberi,  passavano  i  pellegrini,  cantan- 
do in  coro  una  cantilena  lunga  e  monotona...  » 

Le  lettere  si  facevano  dolci  e  delicate  verso  la 
convalescente.  «  Ti  mando  un  fiore  colto  su  Tarena. 
E'  una  specie  di  giglio  selvaggio,  bellissimo  quan- 
do è  vivo,  è  cosi  profumato  che  spesso  nel  calice 
io  trovo  qualche  insetto  tramortito  di  ebrezza. 
Tutta  la  spiaggia  intorno  è  piena  di  questi  gigli 
appassionati  che  sbocciano  in  un  attimo  e  durano 
poche  ore,  al  sole  torrido,  su  la  sabbia  ardente. 
Anche  morto,  guarda  come  è  spirituale  questo  fio- 
re !  Com'  è  fino  e  f  emini  no  !  »  Più  oltre  :  «  Stama- 
ni, al  primo  svegliarmi,  guardavo  il  mìo  corpo  arso 
dal  sole.  Da  tutto  il  busto  mi  cadeva  V  epidermide, 
ma  specialmente  di  su  la  spalla,  nel  luogo  dove  tu 
posavi  la  testa.  Con  le  dita  strappavo  piano  piano 
i  brani  della  pelle,  e  pensavo  che  forse  in  quei 
brani  omai  morti  era  ancora  il  segno  della  tua 
guancia  e  delia  tua  bocca.  Ho  perduta  la  prima 
spoglia,  come  un  serpente.  Quanta  voluttà  quella 
spoglia  ha  contenuto  !  »  Più  oltre  :  «  Ti  scrivo  an- 
cora dal  letto.  La  febbre  m'  è  passata,  lasciandomi 
una  nevralgia  su  l'occhio  sinistro,  acutissima.  Mi 
sento  anche  molto  debole  perchè  da  tre  giorni  non 
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prendo  cibo.  Ripenso  tante  tante  cose,  affondato  nel 
letto  con  il  capo  dolenle.  Qualche  volta,  d*un  tratto^ 
senza  ragione,  mi  sento  mordere  dal  dubbio  ;  e  de- 
vo far  grandi  sforzi  per  cacciare  i  pensieri  cattivi. 
Anche  ieri  pensai  a  te  tutto  il  giorno.  La  mia  so- 
rella maggiore,  Cristina,  mi  stava  accanto  e  mi 
asciugava  la  fronte,  con  una  infinita  dolcezza.  Io 
chiudevo  gli  occhi  e  mi  imaginavo  che  quella  mano 
fosse  la  tua;  e  provavo  un  sollievo  ineffabile;  e 
moroaoravo  in  cuor  mio  il  tuo  nome.  Poi  guardavo 
mia  sorella,  con  un  sorriso  di  riconoscenza.  E  quel 
momentaneo  scambio  imaginario  della  sua  e  della 
tua  carezza  mi  pareva  assai  puro  e  casto  e  spiritua- 
le. Non  so  esprimerti  con  le  parole  la  delicatezza, 
la  squisitezza,  la  estrema  idealità  di  quel  sentimen- 
to. Ma  tu  comprendi.  Ave.  »  Più  oltre  :  «  Sonoi 
triste,  ancora,  sempre.  Ho  i  sensi  cosi  acuiti  che 
odo  cadere  a  una  a  una  sul  tavolo  le  foglie  di  al- 
cune rose  —  ultime  —  donatemi  da  mia  sorella. 
Cadono  —  soavi  come  pensieri  del  tuo  capo.  E  per 
le  finestre  spalancate  giungono  le  risa  delle  douue 
e  i  gridi  dei  fanciulli  che  si  bagnano  nel  mare.  »; 
Le  lettere  seguitavano,  fino  ai  primi  giorni  dii 
novembre  ;  ma  a  poco  a  poco  diventavano  amare, 
torbide ,  piene  di  sospetti ,  di  dubbii,  di  accuse. 
«  Come  ti  sei  allontanata  da  me  !  Non  è  soltanto  il  I 
sentimento  della  lontananza  materiale,  che  mi  tor- 
tura.   Mi  pare   che  anche  V  anima  tua  si  distacchi 
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da  me  e  mi  abbandoni —  Il  tuo  profumo  fa  fe- 
lici gli  altri.  Chi  ti  guarda,  chi  ti  ode,  gioisce  di 
te...  -—  Scrivimi  e  dimmi  che  sei  tutta  mia  in  ogni 
tuo  pensiero,  e  che  mi  desideri  e  mi  rimpiangi,  e 
che  non  trovi  hello  nessun  momento y  lontana  da 
me.  »  Più  oltre  :  «  lo  penso,  penso,  penso,  acuta- 
mente ;  e  r  acutezza  del  pensiero  mi  dà  uno  spasi- 
mo inumano.  Provo  talvolta  una  smania  furibonda 
di  strapparmi  dalle  tempie  dolenti  questa  cosa  im- 
palpabile che  pure  è  più  forte  e  più  inflessibile  di 
un  aculeo.  Il  respiro  m'è  una  fatica  insopportabile, 
e  il  battito  delle  vene  m'  è  fastidioso  come  il  rim- 
bombo d'un  martello  ch'io  sia  condannato  ad  ascol- 
tare... —  Questo  è  r  amore?  Oh  no.  E'  una  sorta 
di  prodigiosa  infermità  che  fiorisce  soltoMtq  nel 
mio  essere,  facendo  la  mia  gioia  e  la  mia  pena. 
Mi  piace  di  credere  che  sia  questo  un  sentimento 
non  mai  provato  da  alcun' altra  creatura  umana.  » 
Più  oltre:  «Io  non  avrò  mai,  mai,  mai  la  pace  in- 
tera e  r  intera  sicurtà.  Io  non  potrei  essere  pago 
che  a  un  sol  patto  :  —  assorbendo  tutto  tutto  il  tuo 
essere  e  divenendo  con  te  un  essere  unico,  viven- 
do della  tua  vita,  pensando  i  tuoi  pensieri.  Vorrei 
almeno  che  i  tuoi  sensi  fossero  chiusi  a  qualunque 
sensazione  che  non  ti  venisse  da  me...  —  Sono  un 
povero  infermo.  Tutta  la  mia  giornata  è  una  lun- 
ga agonia.  Poche  volte  ho  desiderata  una  fine,  co- 
me ora  la  desidero  e  V  invoco.  Ecco,  sta  per  tra- 
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montare  il  sole  ;  e  la  notte  soende  sul  mio  spirito 
con  mille  orrori.  L'  ombra  viene  dagli  angoli  della 
stanza  verso  di  me,  quasi  con  un  passo  e  un  fiato 
di  persona  viva,  e  quasi  con  una  attitudine  ostile... 
—  Ho  sul  tavolino  molte  rose.  Le  ho  colte  su  gli 
ultimi  rosai.  Hanno  un  colore  un  poco  smorto  e 
anche  un  odore  un  poco  smorto  ;  ma  le  amo  cosi. 
Mi  sembrano  nate  in  un  cimitero  dove  sieno  sepol- 
ti a  coppie  gli  amanti  d'  un  tempo  assai  remoto.  > 
Più  oltre  :  «  Ieri  mattina,  tra  le  undici  e  il  tocco, 
meditai  gravamente  su  la  mia  fine.  Lo  spirito  fa* 
migliare  del  povero  mio  zio  Demetrio  da  qualche 
giorno  m' inquieta.  Ieri  il  mio  stato  era  cosi  inu- 
mano che  spontaneamente  s'  offerse  al  mio  spirito 
r  imagine  della  liberazione.  Poi  la  crisi  passò.  Ora 
ne  sorrido  un  poco  ;  ma  ebbi  un  colloquio  con  la 
morte  assai  fiero.  » 

Le  lettere  datate  da  Roma,  dove  Paolo  su  i  pri- 
mi di  novembre  era  tornato  per  aspettare  il  ritor- 
no di  Adriana,  accennavano  a  un  episodio  molto 
doloroso  e  molto  oscuro.  «  Tu  mi  scrivi  :  —  Io  ti  son 
rimaste  fedele  a  gran  2)cna.  ~-  Che  intendi  di  dire? 
Quali  sono  le  terribili  vicende  che  ti  hanno  scon- 
volta? Dio  mio,  come  sei  mutata!  Ne  soffro  inespri- 
mibilmente ;  e  il  mio  orgoglio  si  adira  contro  la 
sofferenza.  Ho  una  ruga  tra  ciglio  e  ciglio,  profon- 
dissima, come  una  cicatrice.  7i  è  raccolta  un'  ira 
repressa  ;  vi  è  raccolta  tutta  V  amarezza  de'  miei 
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dubbi,  de'  miei  sospetti,  de'  miei  disgusti.  Credo 
che  né  pure  il  tuo  bacio  basterebbe  a  mandarla  via. 
Le  tue  lettere  piene  di  desiderio  mi  turbano.  Io 
non  te  ne  sono  grato.  Da  due  o  tre  giorni  ho  con- 
tro di  te  qualche  cosa  nel  cuore.  Non  so  che  sia. 
Forse  un  presentimento?  Forse  una  divinazione?  » 

Paolo  soffriva,  leggendo,  come  se  dentro  gli  si 
fosse  riaperta  una  piaga.  Adriana  avrebbe  voluto 
impedirgli  d' andare  oltre.  Ella  si  ricordava  di 
quella  sera  in  cui  il  marito  era  apparso  d' improv- 
viso nella  casa  di  Caronno,  tranquillo  e  freddo  nei 
modi,  ma  con  lo  sguardo  d'un  folle  dicendole  d'es- 
ser venuto  per  ricondurla  seco  ;  e  si  ricordava  del 
momento  in  cui  erano  rimasti  soli,  V  una  di  fronte 
air  altro,  in  una  stanza  uq  po'  remota,  mentre  il 
vento  agitava  le  tende  della  finestra,  e  il  lume  o- 
scillava  forte,  e  giungeva  lo  stornire  degli  alberi 
sottostanti.  Si  ricordava  della  lotta  selvaggia  e  si- 
lenziosa sostenuta  allora  contro  queir  uomo  che 
1'  aveva  abbracciata  con  un  movimento  repentino, 
oh  ribrezzo  !,  volendola  possedere. 

—  Basta,  basta.  Paolo  I  —  ella  disse,  attirando 
a  sé  la  testa  dell'  amato.  —  Non  leggiamo  più. 

Ma  egli  volle  seguitare.  «  Ancora  non  compren- 
do. Non  comprendo  la  riapparizione  di  quell'uomo  ; 
e  non  so  difendermi  da  un  sentimento  iroso  che  va 
in  parte  contro  di  te.  Per  non  tormentarti,  non  ti 
scrivo   in  proposito   i  miei  pensieri.  Sono  acerbi  e 


—  106  — 
oseurissimi.  Sento  che,  per  qualche  tempo,  la  mia 
tenerezza  è  avvelenata.  Credo  sia  meglio  che  tu  non 
mi  riveda.  Non  tornare  ora,  se  vuoi  evitare  a  te 
medesima  un  dolore  inutile.  Io  non  sono  buono  ora. 
L'  anima  mia  ti  ama  e  ti  si  prostra,  e  il  mio  pen- 
siero ti  morde  e  ti  macchia.  E  il  contrasto  ricomin- 
cia sempre,  non  finirà  mai  !  »  Nella  lettera  del  gior- 
no dopo  :  «  Un  dolore  atroce,  insostenibile,  non  mai 
provato...  Oh  Adriana,  ritorna,  ritorna  !  Voglio  ve- 
derti, parlarti,  accarezzarti.  Ti  amo  come  non  mai... 
Risparmiami  però  la  vista  delle  tue  lividure.  Io 
non  so  pensarci  senza  raccapriccio  e  senza  collera. 
Mi  pare  che,  se  vedessi  la  tua  carne  macchiata  da 
quelle  mani,  mi  si  spezzerebbe  il  cuore....  Orribile, 
Orribile  !  » 

—  Basta,  Paolo.  Non  leggiamo  più  —  supplicò 
di  nuovo  Adriana,  prendendo  fra  le  sue  mani  la 
testa  dell'  amato,  baciandolo  su  li  occhi.  —  Paolo, 
ti  prego  I 

Ella  riusci  ad  allontanarlo  dal  tavolo.  Egli  sorri- 
deva, lasciandosi  trarre  ;  sorrideva  di  quel  sorriso 
indefinibile  che  hanno  certi  malati  quando  si  pie- 
gano alla  volontà  altrui,  pur  sapendo  bene  che  il 
rimedio  è  tardo  e  vano. 


CAPITOLO    SETTIMO. 

A  sera  del  venerdi  santo  ripartirono^ 

per  Roma. 
Prima  di  partire,  verso  le  cinque, 

presero  il  tè.  Erano  taciturni.  La 
vita  semplice  vissuta  in  quell'albergo  apparve  lo- 
ro, nel  momento  che  stava  per  finire,  straordina- 
riamente bella  e  desiderabile.  U  intimità  di  quelle 
stanze  modeste  apparve  loro  più  dolce  e  più  pro- 
fonda. I  luoghi,  per  ove  essi  avevano  portato  le 
loro  malinconie  e  le  loro  tenerezze,  apparvero  in 
una  luce  ideale.  Ancora  un  frammento  del  loro  a- 
more  e  del  loro  essere  cadeva  neir  abisso  del  tem- 
po, distrutto. 
Paolo  disse  : 

—  Anche  questo  è  passato, 
Adriana  disse  : 

—  Come  farò?  Mi  pare  di  non  poter  più  dormi- 
re che  sul  tuo  cuore. 

Ambedue  si  guardarono  negli  occhi,  si  comunica- 
rono la  loro  commozione,  si  sentirono    dall'  onda 
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cresciuta  chiudere  la  gola.  Tacquero  :  ed  ascoltaro- 
uo  il  romore  eguale  e  continuo  che  facevano  i  sel- 
ciatori nella  strada  battendo  le  selci.  Quel  romore 
accorante  aumentò  la  loro  pena. 

Paolo  disse,  levandosi  : 

—  E'  insopportabile. 

Quelli  urti  cadenzati  acuivano  in  lui  il  sentimen- 
to della  fugacità  del  tempo,  eh'  egli  aveva  già  cosi 
vivo  ;  gli  davano  quella  specie  di  terrore  ansioso 
eh'  egli  aveva  già  altre  volte  esperimento  ascoltan- 
do le  vibrazioni  del  pendolo.  E  pure,  il  romore  me- 
desimo, nei  giorni  scorsi,  non  lo  aveva  cullato  in 
un  vago  senso  di  benessere? 

Egli  pensò  :  «  Noi  ci  divideremo,  fra  due  o  tre 
ore.  Io  ricomincerò  la  mia  via  solita,  tutta  fatta 
di  piccole  miserie.  Sarò  ripreso  dal  solito  male, 
inevitabilmente.  Io  conosco  poi  le  turbolenze  che 
suscita  in  me  la  primavera.  Soffrirò,  senza  tregua. 
E  sento  già  che  uno  de*  miei  carnefici  più  accaniti 
snrà  il  pensiero  confittomi  nel  capo  da  queir  Exili, 
r  altro  dì.  Se  Adriana  volesse  guarirmi,  potrebbe? 
Forse  ;  al  meno  in  parte.  Perchè  non  verrebbe  ella 
con  me,  in  un  luogo  solitario,  non  per  una  setti- 
mana ma  per  lungo  tempo  ?  Ella  è,  neir  intimità, 
adorabile,  piena  di  minute  cure  e  di  minute  grazie. 
Più  d'  una  volta  ella  m'  è  parsa  una  sorella,  una 
sorella  amante,  gravis  dum  suavis,  la  creatura 
del  mio  sogno.  Forse  ella  potrebbe  guarirmi,  con 
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la  sua  presenza  assidua  ;  o  al  meno  potrebbe  alleg- 
gerire la  mia  vita.  > 

Egli  chiese,  fermandosi  d'avanti  Adriana,  pren- 
dendole ambo  le  mani  : 

—  Sei  stata  molto  felice,  in  questi  pochi  giorni? 
Rispondimi. 

Aveva  la  voce  commossa  e  insinuante. 
Adriana  rispose  : 

—  Come  non  mai. 

Paolo  le  strinse  forte  le  mani,  poiché  sentiva  in 
quelle  parole  una  sincerità  profonda. 
Soggiunse  : 

—  Puoi  tu  seguitare  a  vivere  come  vivi  ? 
Adriana  rispose  : 

—  Non  so;  non  vedo  nulla  innanzi  a  me.  Tu  sai 
che  tutto  è  caduto. 

Ella  abbassò  li  occhi.  Paolo  la  prese  fra  le  sue 
braccia,  appassionatamente. 

—  Tu  mi  ami;  è  vero?  Jo  sono  per  te  runico^ 
scopo  della  tua  esistenza  ;  tu  non  vedi  che  me  nel 
tuo  avvenire... 

Élla  disse,  con  un  sorriso  impreveduto  che  le  sol- 
levò i  lunghi  cigli  : 

—  Tu  sai  che  è  cosi. 

Egli  soggiunse,  a  voce  bassa,  chinando  la  faccia^ 
sul  petto  di  lei  : 

—  Tu  sai  il  mio  male. 

Ella  pareva  avere  indovinato  il  pensiero  deir  ar 
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mante.  Domandò  quasi  in  segreto,  quasi  stringendo 
^on  la  voce  sommessa  il  cerchio  ove  insieme  respi- 
ravano e  palpitavano  : 

—  Come  ti  potrei  guarire? 

Tacquero,  avvinti.  Ma  nel  silenzio  le  loro  anime 
consideravano,  risolvevano  una  medesima  cosa. 

—  Vieni  con  me  !  --  Paolo  interruppe.  —  Andia- 
mo, in  un  paese  sconosciuto  ;  restiamo  là  tutta  la 
primavera,  tutta  1'  estate,  fin  che  potremo...  E  tu 
mi  guarirai. 

Ella  non  esitò.  Disse  : 

—  Eccomi.  Io  sono  tua. 

Si  sciolsero,  consolati.  Prepararono  V  ultima  va- 
ligia, per  partire.  Adriana  raccolse  tutti  i  suoi  fio- 
ri, già  appassiti  nei  bicchieri  :  le  violette  della  Vil- 
la Cesarini,  i  ciclamini,  li  anemoni  e  le  pervinche 
del  parco  Chigi,  e  le  rose  scempie  di  Castel  Gan- 
dolfo,  e  anche  un  ramo  di  mandorlo,  colto  in  vici- 
nanza dei  Bagni  di  Diana,  tornando  dairEmissario. 
Quei  fiori  potevano  raccontare  tutti  gli  idillii  :  — 
Oh  la  corsa  folle  giù  per  un  pendio  ripido  del  parco, 
su  le  foglie  secche  dove  i  piedi  affondavano  sino 
alla  caviglia!  Ella  gridava  e  rideva,  sentendosi  pun- 
gere le  gambe  dalle  ortiche  verdi,  che  trapassava- 
no la  calza  sottile  ;  e  allora  Paolo,  precedendola, 
abbatteva  col  bastone  le  piante  pungenti  che  ella 
poi  calpestava  incolume.  Verdissime  le  ortiche,  in- 
numerevoli, ornavano  i  Bagni  di  Diana,  T  antro  mi' 
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sterioso  ove  gli  stillici dìi  erano  musicali  col  favo- 
re dell!  echi.  Ed  ella  dair  ombra  umida  guardava 
il  campo  esterno  tutto  coperto  di  mandorli  e  di  pe- 
schi, rosei  ed  argentei,  infinitamente  delicati  sul 
pallido  indaco  delle  acque  lacustri.  —  Ogni  fiore, 
un'  imagine. 

—  Guarda  —  ella  disse  mostrando  a  Paolo  una 
tessera  —  il  biglietto  di  Segni-Paliano  !  Lo  conservo. 

Pancrazio  battè  air  uscio.  Portava  a  Paolo  il  con- 
to saldato.  Intenerito  dalla  generosità  del  signore, 
egli  si  profuse  in  ringraziamenti  e  in  augurii.  Giun- 
se perfino  a  levarsi  di  tasca  due  biglietti  di  visita 
e  ad  offrirli  «  per  memoria  del  suo  povero  nome  » 
scusandosi  dell'  ardire.  Come  usci,  i  due  falsi  sposi 
novelli  si  misero  a  ridere.  Sul  biglietto  era  scritto 
con  carattere  pomposo  :  —  Pancrazio  Petrella. 

Disse  Adriana  : 

—  Conserveremo  anche  questo  ! 

Pancrazio  battè  di  nuovo  all'  uscio.  Portava  in 
dono  quattro  o  cinque  aranci  alla  signora,  magni- 
fici. Li  occhi  gli  brillavano  in  un  viso  rubicondo. 
Egli  anche  avverti  : 

—  E'  tempo  di  scendere. 

Giù  per  le  scale  gli  amanti  furono  ripresi  dalla 
tristezza  e  quasi  da  un  senso  di  timore,  come  se 
uscendo  da  queir  asilo  di  pace  andassero  incontro 
ad  oscuri  pericoli.  Il  vecchio  albergatore  li  salutò 
sulla  porta,  dicendo  con  rammarico  : 
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—  Avevo  per  questa  sera  certe  belle  lòdole  ! 
Paolo  assicurò,  con  le  labbra  convulse  : 

—  Torneremo  presto,  torneremo  presto. 

Mentre  scendevano  alla  Stazione;  il  sole  tramon- 
tava nel  mare,  all'estremo  limite  della  pianura  la- 
ziale, rossastro  fra  le  caligini.  Alla  Cecchina,  pio- 
vigginava. Roma,  nella  sera  di  venerdì  santo,  umi- 
diccia e  nebbiosa,  parve  loro,  quando  si  divisero, 
una  città  dove  non  altro  si  potesse  che  morire. 


r- 


CAPITOLO    OTTAVO. 

ERso  li  ultimi  di  aprile  Adriana  parti 
per  Milano,  chiamata  dalla  sorella  a 
cui  era  morta  la  suocera  in  quei  gior- 
ni. Paolo  parti  alla  ricerca  del  paese 
sconosciuto.  Verso  la  metà  di  maggio  dovevano  ri- 
trovarsi insieme. 

Il  commiato  fu  doloroso  come  non  mai.  Paolo 
era  in  un  periodo  di  sensibilità  acutissimo.  Tutti 
i  suoi  nervi  tesi  ed  esacerbati  lo  tenevano  in  uno 
stato  di  agitazione  incessante.  Egli  pareva  incredu- 
lo della  felicità  promessa  ,  della  quiete  ventura. 
Quando  Adriana  gli  disse  addio,  egli  domandò  : 
—  Ci  rivedremo? 

Quando  egli  su  la  soglia  le  diede  in  bocca  F  ul- 
timo bacio,  notò  che  ella  calava  su  quel  bacio  un 
velo  nero  ;  e  quel  piccolo  fatto  insignificante  lo 
turbò  a  dentro,  gli  s' ingiganti  neir  imaginazione 
come  un  presagio  sinistro. 

Giungendo  a  Guardiagrele,  alla  città  natale,  alla 
casa  paterna,  egli  era  così  estenuato  che  neir  ab- 
G.  D'  Annunzio,  8 
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bracciare  la  madre  pianse  come  un  fanciullo,  E  pu- 
re né  da  queir  abbraccio,  né  da  quelle  lacrime  pro- 
vò conforto.  Gli  parve  d'  essere  nella  sua  casa  un 
estraneo  ;  gli  parve  d'  essere  in  mezzo  ad  una  fa- 
miglia non  sua.  Quel  singoiar  sentimento  di  distac- 
co, eh'  egli  già  altre  volte  aveva  provato  verso  i 
consanguinei,  ora  gli  risorgeva  più  vivo  e  più  mo- 
lesto. Mille  piccole  cose,  nella  vita  familiare,  lo 
irritavano,  lo  ferivano.  Certi  silenzii,  durante  il 
pranzo,  durante  la  cena,  riempiti  dal  tintinno  delle 
forchette ,  gli  davano  un  fastidio  insopportabile. 
Talune  sue  abitudini  di  finezza  ricevevano  ad  ogni 
tratto  una  scossa  brusca,  un  urto  rude.  Quell'aria 
di  dissenso,  di  ostilità,  di  guerra,  che  pesava  su 
la  sua  casa,  gli  toglieva  il  respiro. 

La  madre  Io  aveva  chiamato  in  disparte,  la  sera 
stessa  deir  arrivo,  per  raccontargli  tutti  i  suoi  do- 
lori, tutti  i  suoi  patimenti,  tutte  le  sue  ansietà, 
per  raccontargli  tutti  i  disordini  e  tutti  li  eccessi 
del  marito.  Ella  gli  aveva  detto  con  la  voce  tre- 
mante di  collera,  guardandolo  con  li  occhi  pieni  di 
lacrime  : 

—  Tuo  padre  è  un  infame  I 

Ed  ella  aveva  le  palpebre  un  po'  gonfie,  arrossite 
dal  lungo  piangere  ;  aveva  le  gote  scarne  ;  aveva 
in  tutta  ia  persona  le  tracce  d'  una  sofferenza  lun- 
gamente durata. 

-—  E'  un  infame  !  E'  un  infame  ! 
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Salendo  alle  sue  stanze,  Paolo  conservava  ancora 
neir  orecchio  il  suono  di  quella  voce  ;  rivedeva 
l'attitudine  della  madre;  riudiva  le  accuse  ad  una 
ad  una,  le  accuse  ignominiose  contro  Tuomo  di  cui 
egli  portava  nelle  vene  il  sangue.  E  il  cuore  gli 
si  gonfiava  cosi  eh'  egli  credeva  di  non  poterlo  tra- 
scinare più  oltre.  Ma  un'  aspirazione  improvvisa  e 
furiosa  verso  l'amante  lontana  lo  alterò  diversamen- 
te ;  ed  egli  senti  che  non  era  grato  alla  madre  di 
avergli  rivelate  tante  miserie,  egli  senti  che  avreb- 
be preferito  ignorare,  non  occuparsi  d'  altro  che 
del  suo  amore,  non  dover  soffrire  d'  altro  che  del 
suo  amore. 

Entrò  nelle  sue  stanze,  si  chiuse.  La  luna  di  mag- 
gio splendeva  su  i  vetri  dei  balconi.  Ed  egli  apri 
le  imposte,  provando  un  gran  bisogno  di  respirare 
l'aria  della  notte;  si  appoggiò  alla  ringhiera  ;  bev- 
ve, come  a  lunghi  sorsi,  la  freschezza  notturna. 
Un'immensa  pace  regnava  nella  valle  sottostante; 
e  la  Maiella,  tutta  ancora  candida  di  nevi,  pareva 
ampliare  1'  azzurro  col  suo  semplice  e  solenne  li- 
neamento.  Guardiagrele  dormiva,  simile  a  un  greg- 
ge biancastro,  intorno  a  Santa  Maria  Maggiore. 
Una  sola  finestra,  in  una  casa  vicina,  era  illumi- 
nata, d'  una  luce  gialla. 

Egli  dimenticò  la  ferita  recente.  Innanzi  alla  bel- 
lezza della  notte,  egli  non  ebbe  che  un  solo  pen- 
siero :  «  Ecco  una  notte  perduta  per  la  felicità  », 
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Stette  in  ascolto.  Gli  giunse  nel  silenzio,  da  una 
strada  vicina,  lo  scalpitio  d'un  cavallo;  poi,  un 
tintinno  fioco  di  sonagli.  Guardò  la  finestra  illunìi- 
nata  ;  e  vide,  nel  rettangolo  di  luce,  passare  alcu- 
ne ombre,  ondeggianti,  come  di  persone  che  nell'in- 
terno si  agitassero.  Stette  in  ascolto.  Gli  parve  di 
sentir  battere  leggermente  air  uscio.  Andò  ad  apri- 
re, nel  dubbio. 

Era  la  zia  Gioconda. 

—  Mi  dimentichi  ?  —  disse  ella  entrando,  abbrac- 
ciandolo. 

Non  avendola  veduta  all'  arrivo,  egli  V  aveva  di- 
menticata, in  fatti.  Si  scusò.  La  prese  per  mano, 
la  fece  sedere,  le  parlò  con  voce  affettuosa. 

Ella  era  la  sorella  dei  padre,  la  maggiore,  ses- 
santenne. Zoppicava,  per  una  caduta  ;  ed  era  un 
poco  pingue,  ma  d'  una  pinguedine  malaticcia,  flo- 
scia, esangue.  Tutta  immersa  nelle  cose  della  reli- 
gione, ella  viveva  in  una  stanza  remota,  all'ultimo 
piano  della  casa,  quasi  separata  dalla  famiglia,  tra- 
scurata, non  amata,  ritenuta  inferma  di  mente.  Il 
suo  mondo  si  componeva  d' imagini  sacre,  di  reli- 
quie, di  emblemi,  di  simboli.  Ella  non  altro  faceva 
che  seguire  le  pratiche  della  divozione,  assopirsi 
nella  monotonia  delle  preghiere,  soffrire  le  crudeli 
torture  che  le  dava  la  sua  golosità.  Ella  era  ghiot- 
ta di  dolciumi,  provando  nausea  d'ogni  altro  cibo; 
e  i  dolciumi  spesso  le  mancavano.  Prediligeva  Paolo 
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perchè  egli  ad  ogni  ritorno  le  portava  una  scatola 
di  confetture  e  una  scatola  di  rosoli!. 

—  Dunque  —  ella  diceva,  balbettando  tra  le  gen- 
cive  quasi  vuote —  dunque...  tu  sei  tornato...  eh... 
sei  tornato... 

te  Ella  lo  guardava,  con  un  po'  di  peritanza,  non 
sapendo  dir  altro  ;  ma  aveva  nelli  occhi  un'  aspet- 
tazione manifesta,  E  Paolo,  pur  tra  il  disgusto  che 
gli  dava  1'  alito  di  lei,  si  sentiva  stringere  il  cuore 
da  una  pietà  angosciosa.  Pensava:  «Questa  misera 
creatura,  caduta  in  una  delle  più  basse  degradazio- 
ni umane,  questa  povera  beghina  ingorda^  è  legata 
a  me  da  vincoli  di  sangue  ;  è  della  mia  stessa 
razza  !  » 

—  Dunque...  —  ella  ripeteva,  presa  da  un  ansia 
risibile  ;  e  i  suoi  occhi  divenivano  quasi  impudenti. 

—  Oh,  zia  Gioconda,  perdonami  1  —  disse  al  fine 
Paolo,  con  uno  sforzo  penoso.  — -  Quest'i  volta  mi 
sono  dimenticato  di  portarti  i  dolci. 

La  vecchia  si  mutò  nel  suo  viso,  come  se  ella 
fosse  per  venir  meno.  Li  occhi  le  si  spensero.  Ella 
balbettò  : 

—  Non  fa  niente... 

—  Ma  te  ne  procurerò,  domani  —  soggiunse  Pao- 
lo, per  consolarla,  col  cuore  stretto.  -— Te  ne  pro- 
curerò; poi,  scriverò... 

La  vecchia  si  rianimava.  Disse,  con  gran  premura: 

—  Sai,  alle  Orsoline...  là  si  trovano. 
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Poi,  dopo  un  intervallo  di  silenzio,  in  cui  ella 
certo  pregustò  la  delizia  del  domani  perchè  mise 
dalla  bocca  sdentata  un  piccolo  gorgoglio  come  in- 
goiando la  saliva  soverchia  : 

—  Povero  Paolo!...  Eh,  se  non  avessi  Paolo,  io!,.. 
Vedi  che  succede  in  questa  casa  ?  11  castigo  del  cie- 
lo... Va,  va  a  vedere  sul  balcone,  i  vasi...  Io,  io, 
li  ho  annaffiati  sempre.,.  Ho  sempre  pensato,  io,  a 
Paolo  lontano  !  Prima  avevo  Demetrio,  ora  ho  Paolo. 

Ella  si  levò,  prese  per  mano  il  nipote  e  lo  con- 
dusse a  uno  dei  balconi  ;  gli  mostrò  i  vasi  prospe- 
ri ;  colse  una  foglia  di  bergamotto  e  gliela  porse. 
Si  chinò  per  sentire  se  la  terra  era  secca;  poi  disse: 

—  Aspetta. 

—  Dove  vai,  zia  Gioconda  ? 

—  Aspetta, 

Ella  si  allontanò  zoppicando,  usci  dalla  stanza  ; 
e  rientrò  poco  dopo,  reggendo  a  fatica  una  brocca 
ricolma. 

—  Ma  perchè  fai  questo,  zia?  Perchè  ti  dai  pena? 

—  I  vasi  hanno  bisogno  d'acqua.  Se  io  non  ci 
penso,  chi  ci  pensa,  povero  Paolo? 

Elia  annaffiò  i  vasi.  Ansava  forte  ;  e  T  affanno 
roco  di  quel  petto  senile  straziava  il  giovine. 

Egli  disse,  togliendole  dì  tra  le  mani  la  brocca  : 

— -  Basta  cosi. 

Rimasero  sul  balcone,  mentre  V  acqua  dai  vasi 
gocciolava  su  la  strada  con  un  leggero  strepito. 
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—  Dì  cM  è  quella  finestra  illuminata?  —  doman- 
dò Paolo,  per  rompere  il  silenzio. 

—  Ah  —  rispose  la  vecchia  —  sta  per  morire 
Don  Defendente  Scioli. 

Guardarono  ambedue  agitarsi  le  ombre  su  quel 
rettangolo  di  luce  gialla.  La  vecchia,  all'aria  fred- 
da della  notte,  incominciò  a  tremare. 

—  Va,  va  a  letto,  zia  Gioconda. 

Egli  volle  ricondurla  fino  alla  stanza  del  piano 
superiore.  In  un  corridoio  incontrarono  qualche 
cosa  che  si  trascinava  sui  mattoni  pesantemente. 
Era  una  testuggine.  La  vecchia  disse  soffermandosi  : 

—  Questa  ha  V  età  tua  :  venticinque  anni.  E' 
zoppa,  come  me.  Fu  un  calcio  di  tuo  padre... 

Egli  ripensò  la  tortora  spennata,  la  zia  Giovanna, 
alcuni  istanti  delia  vita  d'  Albano. 

Giunsero  su  la  soglia.  Un  odore  nauseoso,  un  lez- 
zo di  malattia  e  d'immondizia  emanava  dall'inter- 
no. Al  lume  debole  d'  una  lampada  apparivano  le 
pareti  coperte  di  madonne  e  di  crocifissi,  un  para- 
vento lacero,  una  poltrona  che  mostrava  i  ferri  e 
la  stoppa. 

—  Vuoi  entrare  ? 

—  No,  grazie,  zia  Gioconda.  Va  a  letto. 

Ella  entrò  presto  presto  e  ritornò  su  la  soglia 
con  un  cartoncino  che  aperse  innanzi  a  Paolo,  ver- 
sandosi un  po'  di  zucchero  su  la  palma  della  mano. 

—  Vedi?  Non  ho  che  questo  poeo. 
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—  Domani,  domani,  zia...  Va  a  letto,  ora.  Santa 
notte  ! 

Ed  egli  la  lasciò,  non  potendo  più  reggere,  con 
lo  stomaco  rivoltato,  con  il  cuore  disfatto.  Usci  di 
nuovo  sul  balcone. 

La  luna  pendeva  a  mezzo  del  cielo,  colma.  La 
Maiella  era  inerte  e  glaciale  come  uno  di  quei  pro- 
montorii  selènici  che  il  telescopio  avvicina  alla 
terra.  Guardiagrele  dormiva,  da  presso.  I  bergamot- 
ti odoravano. 

«  Adriana  I  Adriana  !  »  Tutta  V  anima  sua  tende- 
va air  amante,  in  queir  ora  di  suprema  angoscia, 
chiedendo  aiuto.  «  Adriana  !  Adriana  !  » 

Un  grido,  improvviso,  risonò  nel  silenzio,  dalla 
finestra  illuminata  :  un  grido  di  donna.  Poi  altri 
gridi  seguirono;  poi  segui  un  singhiozzare  conti- 
nuo che  si  elevava  e  si  abbassava  come  un  canto 
cadenzato.  L'  agonia  era  finita.  Si  disperdeva  uno 
spirito,  nella  notte  omicida  e  calma. 


CAPITOLO    NONO. 

isoGNA  —  diceva   la   madre  —  bisogna 

che   tu   mi   aiuti  ;    bisogna   che   tu  gli 

I  parli,  che  tu  gli  faccia  sentire   la  tua 

voce.  Tu  sei  il  primogenito.  E'  necessa- 

rio,  Paolo. 

Ed  ella  seguitava  ad  enumerare  le  colpe  del  ma- 
rito, seguitava  a  rivelare  al  figliuolo  le  vergogne 
del  padre.  Questo  padre  aveva  una  concubina  :  una 
pettinatrice  eh'  era  già  stata  al  servizio  della  fami- 
glia, una  donna  perduta,  avidissima  ;  e  per  lei  e 
per  gli  spurii  dissipava  tutte  le  sostanze,  senza  ri- 
tegno alcuno,  trascurando  gli  affari,  trascurando 
le  campagne,  vendendo  i  raccolti  a  prezzo  vile,  al 
primo  offerente,  per  aver  denaro  ;  e  giungeva,  e 
giungeva  qualche  volta  sino  a  far  mancare  nella 
casa  il  necessario;  e  si  rifiutava  di  dare  la  dote 
alia  figlia  minore  che  pure  da  tanto  tempo  era  spo- 
sa promessa  ;  e  ad  ogni  rimostranza  rispondeva  con 
le  grida,  con  le  contumelie,  qualche  volta  con  vio- 
lenze più  ignobili. 


—  Tu  vivi  lontano  ;  tu  non  sai  in  che  infcrna 
viviamo  noi.  Tu  non  puoi  imaginare  né  meno  una 
minima  parte  dì  quel  che  noi  stiamo  soflfrendo... 
Ma  tu  sei  il  primogenito.  Bisogna  che  tu  gli  parli. 
E'  necessario,  Paolo.  E'  necessario. 

Paolo  taceva,  con  li  occhi  bassi,  facendo  uno  sfor- 
zo immane  per  contenere  V  esasperazione  di  tutti 
i  suoi  nervi,  al  cospetto  di  quel  dolore  che  gli  si 
mostrava  con  tanta  crudezza.  —  Quella  dunque  era 
sua  madre?  Quella  bocca  convulsa,  amara,  che  si 
scomponeva  cosi  aspramente  pronunziando  le  paro- 
le crude,  era  la  bocca  di  sua  madre?  II  dolore  dun- 
que e  la  collera  l'avevano  tanto  mutata?  —  Egli 
sollevò  li  occhi  per  guardarla,  per  ritrovare  nel 
viso  di  lei  le  tracce  della  dolcezza  d'  un  tempo. 
Come  aveva  egli  un  tempo  conosciuta  dolce  la  ma- 
dre !  Che  bella  e  tenera  creatura  ella  era  un  tempo  ! 
E  come  T  aveva  egli  teneramente  amata,  nella  pue- 
rizia, neir  adolescenza  I  Era  alta  e  gracile.  Donna 
Silveria,  bianca  e  di  capelli  castagna  e  d'  occhi  o- 
scura  ;  ed  aveva  in  tutta  la  persona  l'impronta 
della  buona  stirpe,  poiché  ella  esciva  di  quella  fa- 
miglia Spina  che,  insieme  con  la  famiglia  Jòdice 
Aurispa,  ha  il  suo  stemma  scolpito  sotto  il  portico 
di  Santa  Maria  Maggiore.  Che  tenera  creatura  ella 
era  un  tempo  !  Perché  tanto  mutata  ?  -—  Il  figliuo- 
lo soffriva  d'  ogni  gesto  di  lei  un  po'  incomposto,, 
d'  ogni  parola  acre,  di  tutte  le  alterazioni   che  la 
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furia  del  risentimento  portava  nella  sembianza  di 
lei  ;  e  soffriva  nel  veder  cosi  coperto  di  vergogna 
il  padre,  nel  vedere  un  abisso  cosi  terribile  scava- 
to tra  i  due  esseri  a  cui  egli  doveva  V  esistenza. 
Quale  esistenza  ! 

—  Tu  intendi,  Paolo?  —  ella  incalzava.  —E'  ne- 
cessario da  parte  tua  un  atto  di  energia.  Quando 
gli  parlerai?  Risolviti. 

Egli  intendeva,  e  si  sentiva  scuotere  T  intime  vi- 
scere da  un  tremito  come  di  orrore  ;  e  rispondeva 
interiormente:  «  Oh,  mamma,  chiedimi  tutto,  chie- 
dimi qualunque  sacrifizio  più  atroce;  ma  risparmia- 
mi questo  passo,  non  mi  spingere  a  questo  corag- 
gio !  Io  sono  vile.  »  Una  ripugnanza  invincibile  gli 
si  levava  dalle  radici  dell'  essere,  al  pensiero  di 
dover  compiere  un  atto  di  forza  e  di  volontà.  Avreb- 
be preferito  lasciarsi  troncare  una  mano. 

Rispose,  con  la  voce  velata  : 

—  Va  bene,  mamma.  Gii  parlerò.  Troverò  il  mo- 
mento opportuno.  • 

Se  la  prese  fra  le  braccia,  e  la  baciò  su  le  guan- 
ce, come  per  chiederle  tacitamente  perdono  della 
menzogna  ;  poiché  egli  assicurava  a  sé  stesso  :  «  Non 
troverò  il  momento  opportuno,  non  parlerò.  » 

Restarono  nel  vano  della  finestra.  La  madre  apri 
le  imposte,  dicendo  : 

—  Fra  poco  porteranno  via  Don  Defendente 
Scioli. 
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Si  affacciarono,  1' una  accanto  air  altro.  Ella  sog- 
giunse, volgendosi  al  cielo  : 

—  Che  giornata  ! 

Guardiagrele,  la  città  di  pietra,  risplendeva  al 
sereno  di  maggio.  Un  vento  fresco  agitava  le  erbe 
su  le  grondaie.  Santa  Maria  Maggiore  aveva  per 
tutte  le  fenditure,  dalla  base  al  fastigio,  certe  pian- 
ticelle delicate,  fiorite  di  fiori  violetti,  innumere- 
voli ;  cosi  che  V  antico  duomo  gotico  sorgeva  nel- 
r  aria  cerulea  tutto  coperto  di  fiori  marmorei  e  di 
fiori  vivi. 

Paolo  pensava  :  «  Io  non  rivedrò  Adriana.  Ho  un 
presentimento  funesto.  So  che  fra  due  gorni,  che 
fra  tre  giorni  partirò  per  andare  a  cercare  T  ere- 
mo dei  nostri  sogni  ;  e  so  nel  tempo  medesimo  che 
farò  una  cosa  inutile,  che  non  riuscirò  a  nulla,  che 
mi  arresterò  a  un  ostacolo  oscuro.  Com'  è  strano  e 
indefinito  quel  ch'io  provo!  Non  io  so,  ma  qual- 
cuno dentro  di  me  sa  che  tutto  sta  per  finire.  » 
Pensava  :  «  Ella  non  mi  scrive.  Da  che  sono  qui, 
mi  ha  telegrafato  due  volte,  brevemente  :  da  Pal- 
lanza  e  da  Bellagio.  Ella  non  m'  è  parsa  mai  cosi 
lontana.  Forse,  in  questo  istante,  un  altro  uomo  le 
piace.  Può  r  amore  cadere  d' un  tratto  dal  cuore 
d'una  donna?  Si;  tutto  è  possibile  nel  mondo  in- 
teriore. Il  cuore  di  lei  è  stanco.  Ad  Albano,  scalda- 
to dai  ricordi,  mi  dava  forse  i  suoi  ultimi  palpiti. 
Ed  io  mi  sono  illuso  I  Certi  fatti,  se  uno  sa  consi- 
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derarlì  in  forma  ideale,  portano  in  fondo  a  loro  na^- 
scosta  una  significazione  precisa,  indipendente  dalle 
apparenze.  Or  bene,  tutti  i  più  piccoli  fatti,  di  cui 
si  compose  la  nostra  vita  d'  Albano,  se  io  li  consi- 
dero  nel   mio   pensiero,   hanno   una  significazione- 
non  dubbia,  un'impronta  sicura:  sono /ma^i.  Quan- 
do giungemmo  alla  stazione  di  Roma,  la  sera  di  ve- 
nerdì santo,  e   ci  dividemmo,    ed  ella   si  allontanò 
nella  vettura  fra  la  nebbia,  non  mi  parve  d'averla 
perduta  per  sempre,  senza  riparo?  Non    ebbi,  pro- 
fondo, il  sentimento  della /?n^.^»  Gli  riapparve  nel- 
r  imaginazione   il   gesto   di  Adriana   che  calava  il 
velo   nero  su   1'  ultimo  bacio.  Il  sole,    T  azzurro,  i 
fiori,  tutte  le  cose  liete  non  altro  gli  suggerirono 
che  questo:  «  Senza  di  lei,  è  impossibile  la  vita!» 
Disse  la  madre  in  quel  punto,  sporgendosi  dal  da- 
vanzale, guardando  verso  la  porta  del  duomo  : 
—  Escono. 

Esci  vano  dalla  porta  li  accompagnatori  funebri, 
con  le  insegne.  La  bara  era  portata  da  quattro  uo- 
mini incappati,  su  le  spalle.  Due  lunghe  file  d' in- 
cappati seguivano  tenendo  in  mano  torchietti  acce- 
si. Non  altro  appariva  di  costoro  che  li  occhi,  pe' 
due  buchi  del  cappuccio.  Il  vento  a  tratti  faceva 
oscillare  le  fiammelle  a  pena  visibili  ;  ne  spegneva 
qualcuna;  e  i  torchietti  si  struggevano  presto,  la- 
crimando. Ciascuno  incappato  aveva  a  fianco  un  fan- 


~  126  — 
-ciullo  scalzo  ohe  raccoglieva  la  cera  liquefatta  nel 
concavo  d'  ambe  le  mani. 

Come  fu  tutto  svolto  nella  strada  il  corteo,  una 
banda  di  sonatori  vestiti  di  rosso  e  impennacchiati 
di  bianco  intonò  la  marcia  funebre.  I  mortuarii  mi- 
surarono il  passo  sul  ritmo  della  musica.  Gli  stru- 
menti d'  ottone  scintillarono  al  sole. 

Paolo  pensava  :  «  Che  onoranza  triste  e  ridicola 
segue  la  morte  d*  un  uomo  I  »  Vide  sé  stesso  nella 
bara,  chiuso  tra  le  assi,  portato  da  quegli  uomini 
mascherati,  accompagnato  da  quelle  torce,  da  quel- 
la orribile  strombettio.  L' imagine  lo  empì  di  disgu' 
sto.  Poi  lo  attrassero  quei  fanciulli  laceri  che  rac- 
coglievano le  lacrime  della  cera,  a  fatica,  un  po' 
curvi,  con  un  passo  ineguale,  con  li  occhi  intenti 
alla  fiammella  mutabile. 

—  Povero  Don  Defendente!  —  mormorò  la  madre, 
guardando  allontanarsi  il  corteo. 

Poi  soggiunse,  come  parlando  a  sé  medesima  e 
non  al  figliuolo,  stanca  : 

—  Perchè  povero?  E'  entrato  nella  pace;  e  noi 
restiamo  a  penare. 

Il  figlio  la  guardò.  I  loro  occhi  s' incontrarono  ; 
ed  ella  gli  sorrise  ma  d'  un  sorriso  cosi  fievole  ch.e 
non  mosse  alcuna  linea  del  volto.  Fu  come  il  pas- 
saggio d'  un  velo  leggerissimo,  a  pena  a  pena  chia- 
ro, sul  volto  pur  sempre  atteggiato  di  tristezza.  E 
quel   lume  tenue    fu  pel    figliuolo  come   una  gran 
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luce  subitanea;  poickè  egli  vide,  allora  soltanto  vi- 
de sul  volto  della  madre  V  opera  irrimediabile  del 
dolore. 

Un'  onda  di  tenerezza  impetuosa  gli  gonfiò  il  pet- 
to, innanzi  alla  tremenda  rivelazione  che  gli  face- 
va quel  sorriso.  La  madre,  sua  madre,  non  poteva 
più  sorridere  che  in  quel  modo,  in  quel  modo  solo  ! 
Le  impronte  della  sofferenza  erano  ornai  indelebili 
sul  caro  volto  eh'  egli  aveva  veduto  tante  volte 
chinarsi  verso  di  lui,  con  tanta  bontà,  nella  malat- 
tia, nell'inquietudine!  La  madre,  sua  madre,  si  con- 
sumava a  poco  a  poco,  si  logorava  di  giorno  in 
giorno,  andava  piegando  verso  il  sepolcro,  inevita- 
bilmente !  Ed  egli,  dianzi,  quando  la  madre  esalava 
la  pena,  dianzi  egli  aveva  sofferto  non  del  dolore 
di  lei  ma  del  suo  proprio  egoismo  offeso,  dell'  urto 
che  portavano  ai  suoi  nervi  malati  le  espressioni 
crude  del  dolore  materno  ! 

—  Oh,  mamma...  — •  egli  balbettò,  soffocato  dal 
pianto,  prendendole  le  mani,  ritraendola  dentro  la 
stanza. 

—  Paolo,  che  hai?  Figlio  mio,  che  hai?  —  chie- 
deva la  madre,  sbigottita,  vedendogli  tutta  la  faccia 
rigata  di  lacrime.  —  Dimmi:  che  hai? 

Ah,  era  quella  la  voce  cara,  la  voce  unica,  indi- 
menticabile, che  gli  toccava  il  fondo  dell'  anima  ; 
era  quella  la  voce  di  consolazione,  di  perdono,  di 
consiglio,  di  infinita  bontà,  eh'  egli  aveva  ascoltato 
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ne'  giorui  suoi  più  oscuri;  era  quella,  era  quella! 
Egli  riconosceva  alfine  la  tenera  creatura  d'un  tem- 
po, r  adorata. 

—  Oh  mamma,  mamma... 

Egli  la  stringeva  fra  le  sue  braccia,  singhiozzan- 
do, bagnandola  delle  sue  lacrime  calde,  baciandola 
su  le  guance,  su  li  occhi,  su  la  fronte,  smarrita- 
mente. 

—  Povera  mamma  mia  I 

Egli  la  fece  sedere,  le  s' inginocchiò  d' innanzi, 
la  guardò  ;  la  guardò  a  lungo  come  se  la  rivedesse 
soltanto  allora,  dopo  gran  tempo.  Ella  chiese,  con 
la  bocca  convulsa,  mal  trattenendo  il  singhiozzo  che 
le  serrava  la  gola  : 

—  Ti  ho  fatto  molta  pena  ? 

Ella  gli  asciugò  le  lacrime,  gli  accarezzò  i  capel- 
li. Con  la  voce  interrotta  dai  sussulti  diceva  : 

—  No,  no,  Paolo  ;  tu  non  ti  devi  affliggere,  tu 
non  devi  soffrire...  Dio  ti  ha  tenuto  lontano  da  que- 
sta casa.  Tu  non  devi  soffrire.  In  tutta  la  mia  vita, 
da  che  tu  sei  nato,  in  tutta  la  mia  vita  io  sempre, 
sempre  ho  cercato  di  risparmiarti  una  pena,  un  do- 
lore, un  sacrificio...  E  questa  volta  non  ho  saputa 
tacere!...  Io  dovevo  tacere,  non  dovevo  dirti  nulla... 
Perdonami,  Paolo.  Non  credevo  dì  farti  tanta  pena. 
Non  piangere;  ti  prego!  Non  piangere  più!  Ti  pre- 
go, Paolo...  Io  non  posso  vederti  piangere. 
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Ella  stava  per  prorompere,  non  reggendo  all'am- 
bascia. 

-  Vedi  ?  -  egli  disse.  -  Non  piango  più 
Appoggiò  la  testa  su  le  ginocchia  di  lei;  rimase 
alquanto  sotto  la  carezza  delle  dita  materne  ;  .i  cal- 
mo   Un  singhiozzo  ancora   lo  scotera  di  tratto  in 
tratto.  Gli  ripassavano  nello  spirito,  in  forma  d'un 
sentimento  vago,  afflizioni  lontane  dell'adolescenza. 
Udiva  garrire  le  rondini,  stridere  la  ruota  d'un  ar- 
rotino, gente  vociare  nella  strada:  romori  noti,  u- 
diti  in  pomeriggi  lontani;  romori  che  l'accorava- 
no.  Uno  stato  d'animo  fluttuante,  indefinito,  segui- 
va la  crui  ;  ma,  come  riapparve  l'imagiae  di  Adria- 
na, tutto  U  mondo  interiore  si  agitò  di  nuovo  co^ 
tale  tumulto  che  su  le  ginocchia  della  madre  il  gio- 
vine trasse  un  sospiro. 
Ella  si  chinò  verso  di  lui,  mormorando  : 
—  Che  sospiro  ! 

Egli,  tenendo  chiuse  le  palpebre,  le  sorrise-  ma 
un'immensa  prostrazione  Io  invadeva,  una  desolata 
stanchezza,  un  bisogno  disperato  di  sottrarsi  alla 
guerra  senza  tregua.  La  volontà  di  vivere  si  riti- 
rava da  lui  a  poco  a  poco,  come  il  colore  abbando- 
na un  cadavere.  Nulla  più  rimaneva  della  commo- 
zione recente  ;  ,Ia  madre  gli  ridiveniva  estranea  - 
Che  cosa  poteva  fare  egli  per  lei?  Salvarla?  Ridar- 
le la  pace?  Ridarle  la  saaità,  la  gioia?  La  ruina 
non  era  irreparabile?  L'esistenza  di  lei  non  era 
G.  B'  Anmmzio.  <. 
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ornai  per  sempre  avvelenata  ?  —  La  madre  non  gli 
poteva  più  offrire  un  rifugio,  come  nelF  infanzia, 
come  nelli  anni  lontani.  Ella  non  poteva  compren- 
derlo, né  consolarlo,  né  guarirlo.  Troppo  erano  di- 
versi i  loro  due  spiriti  e  diverse  le  loro  due  vite. 
Ella  non  poteva  dunque  che  offrirgli  lo  spettacolo 
della  propria  tortura  ! 

Si  levò,  la  baciò,  si  separò  da  lei  ;  uscì,  sali  alle 
sue  stanze  ;  si  affacciò  a  uno  dei  balconi.  Vide  la 
Maiella  tutta  rosea  nel  tramonto  ;  enorme  e  delica- 
ta, in  un  cielo  verdastro.  Il  gridio  assordante  delle 
rondini  che  turbinavano  neir  aria  lo  respinse.  Egli 
andò  a  distendersi  sul  letto. 

Supino,  pensò  :  «  Ecco,  io  sono  vivo,  io  respiro. 
QìikV  é  la  sostanza  della  mia  vita  ?  ed  in  balìa  di 
quali  forze  ?  sotto  T  impero  di  quali  leggi  ì  Io  non 
mi  posseggo,  io  sfuggo  a  me  stesso.  Il  senso  ch'io 
ho  del  mio  essere  é  simile  a  quello  che  può  avere 
un  uomo  il  quale,  condannato  a  restare  su  un  piano 
di  continuo  ondeggiante  e  pericolante,  senta  di  con- 
tìnuo mancargli  T  appoggio,  dovunque  egli  posi  il 
piede.  Io  sono  perpetuamente  ansioso  ;  e  né  anche 
la  mia  ansietà  è  bene  definita.  Io  non  so  se  sia  l'an- 
sietà del  fuggiasco  inseguito  alle  calcagna  o  quella 
di  chi  insegue  senza  mai  raggiungere.  Forse  é  Tu- 
na  con  V  altra  insieme.  » 

Le  rondini  garrivano  passando  e  ripassando  a  stor- 
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mi,  come  nere  saette,  nel  rettangolo  pallido  segna- 
to dal  balcone. 

«  Che  cosa  mi  manca  ?  QuaP  è  il  difetto  del  mio 
organismo  morale?  QuaF  è  la  eausa  della  mia  impo- 
tenza? Io  ho  una  brama  ardentistima  di  vivere,  di 
svolgere  in  ritmo  tutte  le  mie  forze,  di  sentirmi 
completo  e  armonioso.  Ed  ogni  giorno  in  vece  io 
perisco  segretamente  ;  ogni  giorno  la  vita  mi  fugge 
da  varchi  invisibili  e  innumerabili  ;  e  rimango  co- 
me una  vescica  mezao  vuota  che  ad  ogni  movimen- 
to del  liquido  sbattuto  prenda  una  diversa  deformi- 
tà. Tutte  le  mie  forze  non  ad  altro  mi  servono  che 
a  trascinare  con  una  immensa  fatica  qualche  gra- 
nello di  polvere  a  cui  la  mia  imaginazione  dà  il  pe- 
so d*  un  macigno  gigantesco.  Una  discordia  inces- 
sante agita  e  sterilisce  tutti  i  miei  pensieri.  Che 
cosa  mi  manca  ?  Chi  dunque  possiede  del  mio  esaere 
quella  parte  di  cui  non  ho  coscienza  ma  che  pure 
m'  è  necessaria  (sento)  per  continuare  ad  esistere  ? 
0  forse  quella  parte  del  mio  essere  è  già  morta  ed 
io  non  posso  ricongiungermi  a  lei  che  morendo? 
Cosi  è.  La  morte,  in  fatti,  m'  attira.  > 

Le  campane  di  Santa  Maria  Maggiore  sonarono 
&  vespro.  Egli  rivide  il  corteo  funebre,  la  bara,  gli 
[ncappati  ;  e  quei  fanciulli  laceri  che  raccoglievano 
le  lacrime  della  cera,  a  fatica,  un  po'  curvi,  con 
un  passo  ineguale,  con  li  occhi  intenti  alla  fiammel- 
la mutabile. 
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Quei  fanciulli  gli  rimasero  luni^o  tempo  impressi 
Più  tardi,  scrivendo  all'amata,  egli  j^viluppò  Talle 
goria  segreta  che   il  suo  spirito  curioso  (V  imagin 
areva  confusamente  intravista.  "cUno  di  loro,  min 
gherlino,   giallastro,    si  appoggiava    oon  una  mane 
a    una  stampella   e  nel  cavo  deir  altra  raccoglievi^ 
la  cera,  strascinandosi  a  fianco  d'  una  specie  di  gi 
gante  incappato  che  stringeva  il  torchio  nel  pugne 
enorme  brutalmente.    Li  vedo   ancora,  ambedue  ;  e 
non  li  dimenticherò.  C'è  qualche  cosa  forse  in  me 
che   mi  fa  rassomigliare   a  quel  fanciullo.    La  mia 
vera  vita  è  in  potere  di  qualctmo,   misterioso,  in- 
conoscibile, che  la  stringe  con  un  pugno  di  ferro  ; 
ed  io  la  vedo  struggersi,  trascinandomi  accosto  ac- 
costo,   affaticandomi   per  raccoglierne   almeno  una* 
piccola  parte.  Ed  ogni  goccia  brucia   la  mia  pove- 
ra mano.  > 


CAPITOLO  DECIMO, 


u   la  mensa,  in  un  vaso,  era  un  mazxo 
di   rose   fresche,    rose   di   maggio,  che 
Camilla,  la  sorella  minore,  aveva  colto 
nel    giardino.    Sedevano    intorno    alla 
mensa  il  padre,  la  madre,  il  fratello   Diego  e,  per 
ìuel   giorno,    il  fidanzato   di  Camilla   e   la  sorella 
maggiore  Cristina   col  marito  e  con  un  suo  bimbo 
biondetto,  niveo,  gracile  come  un  giglio  semichiuso. 
Paolo  sedeva  tra  il  padre  e  la  madre. 
Il  marito  di  Cristina,  il  barone  di  Palleaurea,  don 
Bartolomeo   Celala,   parlava  d' intrichi  municipali, 
on  una  Yoce  irritante.  Era  un  uomo  di  circa  cin- 
luant'  anni,  asciutto,  calvo  su  la  sommità  della  te- 
nta come  un  tonsurato,  con  una  faccia   tutta  rasa. 
Una   certa  asprezza   di  gesti,   una  quasi  arroganza 
li   modi  facevano   un  singoiar  contrasto   con  quel 
^uo  aspetto  clericale. 

Udendolo,  osservandolo.  Paolo  pensava  :  <  Cristi- 
aa  può  esser  felice?  può  amare  queir  uomo?  Cristi- 
la,  la  cara  creatura,  affettuosa  e  malinconica,  eh» 
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io  ho  vista  piangere  tante  rolte  in  effusioni  impror 
Ti«e  di  tenerezza,  Cristina  legata  per  tutta  la  yita 
a  queir  uomo  arido,  quasi  recchio,  inasprito  di  con 
tinuo  nelle  stupide  guerricciuole  della  politica  pae- 
sana !  Ed  ella  non  può  ni  anche  trovare  un  confor- 
to nella  sua  maternità  ;  ella  non  può  che  strugger- 
si in  ansie  e  in  timori  per  quel  suo  figliuolo  mala- 
ticcio ,  esangue ,  sempre  pensieroso.  Povera  crea- 
tura !  » 

Guardò  la  sorella,  con  uno  sguardo  pieno  di  bon- 
tà compassionevole.  Cristina  gli  sorrise,  di  sopraij 
le  rose,  inclinando  un  po'  la  testa  a  sinistra,  cohh 
un  atto  di  grazia,  com'  ella  soleva. 

Egli  pensò,  vedendo  accanto  a  lei  Diego  :  «  Sem- 
brano forse  dello  stesso  sangue?  Cristina  ha  eredi- 
tata in  gran  parte  la  gentilezza  materna  ;  ha  li  oe- 
chi  di  nostra  madre,  e  specialmente  le  arie  di  lei,, 
eerti  gesti.  Ma  Diego  !  >  Egli  l'osservava,  provan- 
do contro  di  lui  la  ripulsione  istintiva  che  ogni  es- 
sere prova  al  conepetto  dell'  essere  contrario,  con- 
traddittorio, assolutamente  opposto.  11  fratello  man- ' 
giava  con  voracità  senza  levar  mai  la  faccia  di  sul 
piatto,  occupato  nella  bisogna.  Non  aveva  ancora 
vent'  anni  ;  ma  era  tarchiato  ;  ingrossato  già  da  un 
principio  di  pinguedine,  acceso  di  colore.  I  suoi  oc- 
•hi  piccoli  e  grigiastri,  sotto  la  fronte  bassa,  non 
mostravano  alcun  lampo  d' intelligenza  ;  una  lanu- 
gine fulva   gli  copriva   le  gote,    le  mascelle  forti, 
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gli  ombravano  la  bocca  tumida  e  sensuale  ;  la  stes- 
sa lanugine   gli  appariva   su  le   mani  dall'  unghie 
poco  nette  che  rivelavano  il  disdegno  delle  minute 
cure. 

Paolo  pensò  :  «  E'  un  brutto.  E'  singolare  la  ri- 
pugnanza che  io  debbo  vincere  per  rivolgergli  an- 
che una  parola  insignificante,  per  rispondere  anche 
al  suo  semplice  buongiorno.  Quando  egli  mi  parla, 
non  mi  guarda  mai  nelli  occhi.  Se  per  caso  i  no- 
stri sguardi  s' incontrano,  egli  subito  sfugge,  con 
una  rapidità  strana.  Innanzi  a  me  arrossisce  quasi 
sempre,  senza  ragione.  Che  acuta  curiosità  ho  Ì0 
di  sapere  quel  ch'egli  prova  per  mei  Certo,  non 
mi  ama.  » 

11  suo  pensiero,  la  sua  attenzione  andarono  al  pa- 
dre, con  un  passaggio  spontaneo.  Diego  era  il  vero 
erede  di  queir  uomo. 

Pingue,  sanguigno,  possente,  queir  uomo  pareva 
emanare  dalle  sue  membra  un  perpetuo  calore  di 
vitalità  carnale.  Le  mascelle  assai  grosse;  la  bocca 
tumida  e  imperiosa,  piena  d'un  soffio  veemente;  li 
occhi  torbidi  e  un  po'  biechi;  il  naso  grande,  pal- 
pitante, sparso  di  rossore  ;  tutte  le  linee  del  volto 
portavano  V  impronta  della  violenza  e  della  durez- 
za. Ogni  gesto,  ogni  attitudine  aveva  l'impeto  d'uno 
sforzo,  come  se  la  musculatura  di  quel  gran  corpo 
fosse  in  continua  lotta  con  l'adipe  ingombrante. 
La  carne,  la  carne,  questa  cosa  bruta,  piena  di  ve- 
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ne,  di  nervi,  di  tendini,  di  glandule,  d' ossa,  piena 
d' istinti  e  di  bisogni  ;  la  carne  che  suda  e  che  dà 
lezzo  ;  questa  cosa  bruta,  la  carne,  prosperava  in 
queir  uomo  con  una  quasi  impudenza,  dando  al  de- 
licato vicino  un*  impressione  quasi  di  ribrezzo.  «  Non 
era,  non  era  cosi,  dieci,  quindici  anni  fa  ;  non  era 
cosi  »  pensava  Paolo.  «  Io  ricordo  bend  che  non  era. 
Sembra  che  questa  espansione  d'una  brutalità  laten- 
te, insospettata,  si  sia  compiuta  in  lui  a  poco  a  poco. 
Io,  io  sono  il  figliuolo  di  quest^  uomo  !  > 

Egli  guardò  il  padre.  Notò  che  all'angolo  di  cia- 
scun occhio,  su  la  tempia,  aveva   un  fascio    di  ru- 
ghe e  sotto  ciascun  occhio  un  gonftore,  una  specie 
*i  borsa  violacea.  Notò  il  collo  corto,  gonfio,  rossa- 
stro, apopletico.    Si  accorse  che   i  baffi  e  i  capelli 
portavano  tracce  di  tintura.  L'età,  il  principio  della 
vecchiezza  in  un  essere  voluttuario,  la  implacabile 
spera  del  vizio  e  del  tempo,  il  vano  e  mal  rìusci 
%o  artificio  a  nascondere  la  canizie  senile,  la  minac 
oia  d'  una  morte  repentina,  tutte  queste  cose  mise- 
re e  tristi,  basse  e  tragiche,  tutto  queste  cose  uma- 
ne diedero  al  cuore  del  figliuolo  un  turbamento  pro- 
fondo. L' invase,  anche  pel  padre,  una  immensa  pie- 
tè.  4i  Biasimarlo?  Anch'  egli  soffre.  Tutta  quella  car 
ne,  che  mi  inspira  un  senso  di  ripugnanza  cosi  for- 
te, tutta  quella  greve  carne  è  abitata  da  un'  anima. 
Chi   sa  quali  angosce  e  quali  stanchezze  !  —  Egli, 
«erto,    ha  della   morte  una  paura  folle...  »  Subita- 
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neamente,  gii  si  formò  nello  spirito  rimaglile  del 
padre  agonizzante  :  —  stramazzava  come  fulminato, 
a  terra,  di  schianto  ;  sussultava,  non  anche  morto, 
livido,  muto,  contraffatto,  con  V  occhio  pieno  del- 
l' orrore  di  morire  ;  rimaneva  immobile,  come  sot- 
to il  secondo  colpo  d*  un  maglio  invisibile,  carne 
inerte.  <  Lo  piangerebbe  mia  madre?  > 
La  madre  gli  disse  : 

—  Non  mangi,  non  bevi.  Non  hai  toccato  quasi 
nulla.  Ti  senti  male,  forse? 

Egli  rispose  : 

—  No,  mamma.  Questa  mattina  non  ho  fame. 
Udendo  presso  la  tavola  uno  strascicare,  si  volse. 

Tide  la  testuggine  decrepita;  ricordò  le  parole  della 
sia  Gioconda  :  <  E'  zoppa,  come  me.  Fu  un  calcio 
di  tuo  padre...  > 

Mentre  egli  la  guardava,  anche  la  madre  disse, 
con  un  barlume  di  sorriso  : 

-—  Ha  gli  anni  tuoi.  Ero  incinta  di  te,  quando 
me  la  portarono. 

Soggiunse,  con  lo  stesso  fievole  sorriso  : 

—  Era  piccola  piccola;  aveva  il  guscio  ^uasi  tra- 
sparente... Pareva  un  giocattolo.  E'  cresciuta  a  poco 
a  poco,  qui  nella  casa. 

Ella  prese  la  buccia  di  una  mela  e  V  offerse  alla 
testuggine.  Rimase  un  istante  a  guardare  la  pove- 
ra bestia  che  moveva  con  un  tremolio  tardo  la  sua 
testa   giallognola   di  vecchia   serpe.  Poi   si  mise  a 
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mondare  un'  arancia,    per  Paolo,   con  un'  aria  tra- 
sognata. 

«  Ella  ricorda  »  pensò  Paolo,  vedendo  la  madre 
così  assorta.  Indovinò  l'ineffabile  tristezza  che  do- 
veva invadere  queir  anima  al  ricordo  del  tempo  fe- 
lice, ora  che  tutto  era  ruinato,  ora  che  tutto  era 
finito,  dopo  tanti  tradimenti,  dopo  tante  infamie^ 
irreparabilmente.  «  Ella  era  amata  da  hd,  allora. 
Ella  era  giovine.  Non  aveva  forse  anche  sofferto... 
Come  deve  sospirare  il  suo  cuore  !  Che  rimpianta 
disperato  deve  partirle  dalle  viscere  !  »  Il  figliuolo 
soffriva  la  sofferenza  della  madre,  riproduceva  in 
sé  medesimo  l'angoscia  della  madre.  E  tanto  egli 
sMndugiò  ad  assaporare  la  suprema  delicatezza  della 
sua  commozione,  che  li  occhi  gli  si  velarono  di  la- 
crime. Le  contenne,  con  uno  sforzo.  Le  senti  cader 
dentro,  assai  dolci.  <  Oh,  mamma,  .^e  tu  sapessi!  > 

Volgendosi,  vide  Cristina  che  gli  sorrideva  di  so- 
pra le  rose. 

Il  fidanzato  di  Camilla  stava  dicendo  : 

— •  Questo  significa  non  conoscere  il  codice.  Quan- 
do uno  ha  la  pretesa  di.... 

Il  barone  approvava  la  dimostrazione  del  giovine 
laureato,  ripetendo  a  ogni  frase  di  lui  : 

—  Sicuro...  sicuro... 

Demolivano  il  sindaco. 

Il  giovine  Alberto  sedeva  accanto  a  Camilla,  alla 
sua  sposa  promessa.  Era  tutto  lucido  e  roseo,  come 
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una  figura  di  cera;  portava  una  barbetta  aguzza, 
i  capelli  spartiti  da  una  scriminatura  diritta,  alcu- 
ni riccioli  su  la  fronte  bene  composti,  e  sul  nase 
un  paio  di  lenti  cerchiate  d'  oro.  «  E'  T  ideale  di 
Camilla  >  pensò  Paolo.  <  Si  amano  da  lungo  tempo^ 
di  un  amore  indomabile.  Credono  alla  loro  felicità 
futura.  Hanno  lungamente  sospirito.  Alberto  deve 
aver  condotta  a  braccio  quella  povera  creatura  per 
tutti  i  luoghi  comuni  dell' idillio.  Camilla  è  guasta, 
soffre  di  mali  fantastici  ;  tutto  il  giorno  non  fa  che 
affaticare  di  Notturni  il  suo  cembalo  confidente.  Si 
sposeranno.  Quale  sarà  la  loro  sorte?  —  Un  giovine^ 
vanitoso  e  vacuo,  una  fanciulla  sentimentale,  nella 
vita  meschina  della  provincia...  »  Egli  seguì  per 
un  poco,  nella  sua  imaginazione,  lo  svolgersi  di 
quelle  due  esistenze  mediocri.  Provò  per  la  sorella 
un  senso  di  pena.  La  guardò. 

Ella  aveva  con  lui  qualche  somiglianza  fisica.  Era 
alta  e  smilza,  con  capelli  d'  un  bel  castagno  chia- 
ro, con  occhi  chiari  ma  variabili  :  ora  verdi,  ora 
azzurri,  ora  grigi.  Una  velatura  di  cipria  aumenta- 
va la  sua  pallidezza.  Ed  ella  portava  sul  petto  dut 
rose. 

«  Ella  somiglia  a  me  non  soltanto  nel  viso,  forse. 
Anch'' ella  chiude  forse  nel  suo  spirito  inconsapevo- 
le qualcuno  dei  germi  funesti  che  in  me  consciente 
hanno  con  tanta  potenza  germogliato.  Ella  deve  a- 
vere  V  anima  piena  d' inquietudini  e  di  malinconie 
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mediocri.    Elia   è   inalata,   senza   conoscere   il  suo 
male  >. 

In  quel  punto,  si  levò  la  madre.  Mentre  li  altri 
la  seguivano,  il  padre  e  don  Bartolomeo  Celala  ri- 
maiero  seduti  a  fumare.  Parvero  ambedue  a  Paolo, 
in  quel  punto,  più  odiosi.  Egli  cinse  con  un  brac- 
cio il  fianco  della  madre,  con  l'altro  il  fianco  di 
Cristina,  affettuosamente  ;  e  passò  cosi  nella  stanza 
attigua,  quasi  sospingendole.  Si  sentiva  il  cuore 
gonfio  d'una  tenerezza  insolita,  d'una  compassione 
insolita.  Udendo  le  prime  note  d'un  Nottuìmo  ciie 
<)amilla  incominciava  a  suonare,  disse  a  Cristina  : 

—  Perchè  non  scendiamo  nell'  orto  ? 

La  madre  rimase  coi  fidanzati.  Paolo  e  Cristina, 
col  bimbo  taciturno,  scesero. 

Camminarono  un  tratto  1'  uno  accanto  all'altra, 
in  silenzio.  Paolo  aveva  messo  il  suo  braccio  sotto 
il  braccio   della  sorella,    come  soleva  con  Adriana. 

—  Povero  orto  neir  abbandono  !  —  mormorò  la 
«orella,  soffermandosi.  —  Ti  ricordi,  quando  erava- 
mo piccoli,  tutti  i  nostri  giuochi? 

Ella  guardò  Luca,  il  suo  bimbo, 
— -  Ya,  Luchino  ;  corri,  giuoca  un  poco  I 
11  bimbo  non  le  si  mosse  dal  fianco  ;  anzi  la  pre- 
se per  la  mano.  Ella  sospirò,  guardando  il  fratello. 

—  Vedi  ;  è  sempre  cosi.  Non  corre,  non  giucca, 
non  ride.  Sta  sempre  attaccato  a  me.  Non  mi  lascia 
mai.  Tutto  gli  fa  paura. 
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Paolo  non  intendeva  le  parole,  poiché  era  assor- 
to nel  pensiero  di  Adriana. 

L' orto  giacerà  metà  al  sole,  metà  all'ombra,  cir- 
condato da  un  muro  su  cui  scintillavano  frantumi 
di  vetro  infìssi  nella  calce.  Una  pergola  correva 
lungo  un  lato.  Lungo  un  altro  lato,  a  distanze  e- 
guali,  sorgevano  certi  cipressetti  alti,  sottili  e  di- 
ritti come  candele,  con  una  misera  chioma  al  «om- 
mo  del  fusto,  oscura,  quasi  nera,  in  forma  del  fer- 
ro d'  una  picca.  Dalla  parte  di  mezzogiorno,  su  un 
lembo  solatio,  prosperavano  alcuni  fiori  d'  aranci 
e  di  limoni,  ora  fioriti.  Pel  resto  del  terreno  erano 
sparsi  rosai,  piante  di  lilla,  ciuffi  d'erbe  aromatiche. 
Si  vedevano  ancora  qua  e  là  certe  piccole  siepi  di 
mirto,  a  disegno,  che  avevano  orlato  aiuole  ora  di- 
strutte. In  un  angolo  era  un  buon  ciliegio.  Nel  mez- 
zo era  una  vasca  rotonda,  piena  d'  un'  acqua  cupa 
ove  le  boraccine  verdeggiavano. 

—  Ma  ti  ricordi  —  diceva  Cristina  —  quando  ca- 
desti nella  vasca,  che  ti  riprese  il  povero  zio  De- 
metrio? Che  spavento,  quel  giorno!  Fu  un  miraco- 
lo se  ti  riprese  vivo. 

Udendo  il  nome  di  Demetrio,  Paolo  si  scosse.  Era 
il  nome  amato,  il  nome  che  gli  metteva  sempre 
nel  cuore  un  gran  palpito.  Diede  ascolto  alla  sorel- 
la. Guardò  1'  acqua  su  cui  certi  insetti  dalle  lunghe 
gambe  correvano  rapidamente.  Gli  venne  una  vo- 
glia inquieta  di  parlare  del  morto,  di  parlarne  con 
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abondanza,  rievocando  tutte  le  memorie.  Ma  si  trat- 
tenne, col  sentimento  orgoglioso  di  chi  vuol  con- 
servare un  segreto  per  nutrirne  lo  spirito  in  soli- 
tudine ;  si  trattenne  con  un  sentimento  quasi  di  ge- 
losia, pensando  che  la  sorella  avrebbe  potuto  addo- 
lorarsi e  intenerirsi  su  la  memoria  del  morto.  La 
memoria  del  morto  apparteneva  a  lui  solo.  Egli  la 
conservava  neir intimo  dell'anima  sua,  con  un  cul- 
to triste  e  profondo  ;  per  sempre,  Demetrio  era  sta- 
io il  suo  vero  padre  ;  era  il  suo  vero  unico  parente. 

E  rivide  T  uomo  dolce  e  meditativo,  quel  volto 
pieno  d'  una  malinconia  virile,  a  cui  dava  un'  e- 
spressione  strana  una  ciocca  bianca  tra  i  capelli 
oscuri,  che  gli  si  partiva  di  sul  mezzo  della  fronte. 

—  Ti  ricordi  —  diceva  Cristina  —  quando  una 
sera  ti  nascondesti  e  non  ti  facesti  più  vedere  sino 
alla  mattina,  rimanendo  fuori  tutta  la  notte?  Che 
spavento  anche  quella  volta  !  Come  ti  cercammo  I 
E  come  ti  piangemmo  ! 

Paolo  sorrise.  Egli  si  ricordava  di  non  essersi  na- 
scosto per  giuoco,  ma  per  una  curiosità  crudele, 
per  farsi  credere  perduto,  per  farsi  piangere  dai 
suoi.  Nella  sera,  in  una  sera  umida  e  calma,  egli 
aveva  udito  le  voci  che  lo  chiamavano,  aveva  a- 
scoltato  tutti  i  rumori  che  venivano  dalla  casa 
sconvolta,  aveva  trattenuto  il  respiro  con  terrore 
e  con  gioia  vedendo  passare  accosto  al  suo  nascon- 
diglio  le  persone  che  lo  cercavano.   Poi  V  orto  al 
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fine,  essendo  stato  percorso  inutilmente,  era  rima- 
sto tranquillo.  Ed  egli,  guardando  la  casa  do7d  le 
finestre   s' illuminavano  e  si  rabbuiavano  successi- 
vamente come  per  passaggi  di  gente  agitata,  avava 
provato   un   sentimento   straordinario,    acuto   sino 
alle  lacrime:  s'era  impietosito   per  T  angoscia  de' 
suoi  e  per  sé  medesimo,  quasi  che  veramente  egli 
fosse  perduto,    ma  aveva  intanto  persistito  nel  te- 
nersi nascosto.  E  poi  era  venuta  V  alba  ;    e  quella 
lenta  espansione  della   luce   nel   silenzio  immenso 
gli  aveva  come  fugato   dal  cervello   un  vapore  di 
follìa,   gli  aveva  ridato   la  coscienza   della  realtà, 
^li  aveva  suscitato  il  rimorso.  Egli  aveva  pensato 
al  padre,  al  castigo,  con  terrore,  con  disperazione, 
rimirando  la  vasca,  sentendosi  attrarre  da  queir  ac- 
qua pallida  e  mite  cbe  rifletteva  il  cielo,  da  quel- 
r  acqua  ove  già  alcuni  mesi  innanzi  egli  era  stato 
per  morire... 
«  ^u  nell'assenza  di  Demetrio  »,  anche  si  ricordò. 

—  Senti,  Paolo,  che  profumo?  —  diceva  Cristi- 
na. —  Vorrei  cogliere  qualche  fiore, 

L'  aria,  tutta  pregna  d'  una  calda  umidità  e  ca- 
rica di  effluvi,  disponeva  alla  mollezza.  I  grappoli 
di  lilla,  le  zàgare,  le  rose,  e  il  timo,  la  maggiora- 
na, il  basilico,  il  mirto,  tutte  le  essenze,  compone- 
vano una  sola  essenza,  delicata  e  forte. 

—  Paolo  —  chiese  Cristina,  d' improvviso  —  per- 
chè sei  tanto  pensieroso  ? 
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In  quel  minuto,  aspirando  il  profumo,  Paolo  ay. 
Ta  sentito  dentro  di  sé  un  gran  tumulto,  tutta  J 
sua  passione  insorgere  a  furia,  il  desiderio  di  Adrii 
na  sopraffare  ogni  altro  sentimento,  mille  ricon 
di  sensuale  delizia  correre  per  le  vene. 

Soggiunge  Cristina,  sorridendo,  esitando: 

—  Pensi...  a  lei? 

—  Ah,  già,  tu  sai  !  —  disse  Paolo,  con  un  roj 
sore  subitaneo  sotto  lo  sguardo  mite  della  sorelU 
rammentandosi  di  averle  parlato  di  Adriana  nell'ai 
tunno  scorso,  nel  settembre,  quando  egli  era  ospi 
tato  alle  Torrette  di  Sarsa,  sul  mare. 

Sorridendo,  esitando,  Cristina  chiese: 

—  Le  vuoi  ancora...  lo  stesso  bene? 

—  Ancora. 

Camminarono,  senz' altre  parole,  verso  i  filar 
dclli  agrumi,  ambedue  diversamente  turbati  :  Paol« 
sentendo  dalla  consapevolezza  della  sorella  aumen 
tato  il  rammarico  ;  Cristina  sentendo  rivivere  il 
confuso  le  soffocate  aspirazioni,  al  pensiero  di  quel 
la  donna  sconosciuta  che  il  fratello  adorava.  S 
guardarono  e  si  sorrisero,  attenuando  la  loro  penai 

Ella  fece  alcuni  passi  rapidi  verso  li  aranci,  escla 
mando  : 

—  Dio,  quanti  fiori  ! 

E  si  mise  a  coglierli,  con  le  braccia  levate,  agi- 
tando i  rami  per  recidere  i  rametti.  Le  zàgare  le 
cadevano  sul  capo,  su  le  spalle,  sul  seno.    Il  suolo 
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d' intorno  era  tutto  cosparso  di  zàgare,  come  d'una 
neve  fragante.  Ed  ella  era  piacente,  in  queir  atio 
con  quel  suo  volto  ovale,  con  quel  suo  collo  lungo 
e  bianco.  Lo  sforzo  T  accendeva.  D' improvviso  la- 
sciò ricadere  le  braccia,  divenne  pallida  pallida, 
vacillò  come  presa  da  una  vertigine. 

—  Cristina,  che  hai?  Che  ti  senti?  —  gridò  Paolo, 
sorreggendola,  sbigottito. 

Con  la  gola  chiusa  dalla  nausea  violenta,  ella 
non  poteva  rispondere.  Accennò  di  volersi  allonta- 
nare dalli  alberi  ;  e  mosse  qualche  passo  mal  certo, 
sorretta  dal  fratello,  mentre  Luca  la  guardava  con 
occhi  esterrefatti.  Si  soffermò,  trasse  un  sospiro  ; 
poi  disse,  con  una  voce  ancora  debole,  ri  colorendo- 
si a  poco  a  poco  : 

—  Non  ti  spaventare,  Paolo...  Non  è  nulla.  Sono 
incinta...  M'ha  fatto  male  il  troppo  odore...  Ecco, 
mi  passa.  Sto  già  bene. 

—  Vuoi  che  torniamo  su? 

—  No  ;  restiamo.  Mettiamoci  a  sedere. 
Sedettero   su  un   vecchio  sedile   di  pietra,  sotto 

la  pergola.  Vedendo   T  aria  incantata   e  grave  del 
bimbo.  Paolo  lo  chiamò  come  per  scuoterlo  : 

—  Luchino  ! 

Il  bimbo  chinò    la  testa  pesante   in  grembo  alia 

madre.  Egli  aveva  la  fragilità  di  uno  stelo,  pareva 

che  portasse  a  fatica  la  testa  sul  colio.  La  sua  cu- 

le   era  cosi   tenue  che  tutte  le  vene  trasparivano, 

G.  B'  Annunzio,  10 
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sottili   come  fili  di  seta  azzurrina.  1  capelli  erano 
cosi  biondi  che  quasi  erano  bianchi.  Li  occhi  erano 
dolci   e  unaidi   come  quelli    di  un   agnello,  cerulei 
fra  le  lunghe  ciglia  chiare. 

La  madre  lo  accarezzò,  stringendo  le  labbra  per 
trattenere  il  pianto.  Ma  due  lacrime  sgorgarono, 
le  rigarono  le  gote. 

—  Oh,  Cristina  !... 

L' accento  affettuoso  di  Paolo  le  accrebbe  la  com- 
mozione. Altre  lacrime  sgorgarono,  le  rigarono  le 
gote. 

—  Vedi,  Paolo  :  io  non  ho  mai  chiesto  nulla,  ho 
sempre  accettato  tutto,  mi  sono  sempre  rassegnata 
a  tutto  ;  non  mi  sono  mai  lagnata,  non  mi  sono 
mai  ribellata...  Tu  lo  sai,  Paolo.  Ma  anche  questo, 
ma  anche  questo  !  Ma  non  avere  ne  anche  un  po' 
di  consolazione  nel  mio  figliuolo  !... 

La  sua  voce  tremava,  di  pianto,  accorata. 

—  Tu  vedi,  Paolo,  tu  lo  vedi  com'è.  Non  parla, 
non  ride,  non  gioca,  non  si  rallegra  mal,  non  fa 
quello  che  fanno  tutti  gli  altri  bimbi...  Io  non  so 
che  abbia.  E  mi  pare  che  mi  voglia  tanto  bene, 
che  mi  adori  !  Non  si  stacca  mai  da  me,  mai  mai. 
Mi  pare  che  penda  sempre  dal  mio  respiro.  Oh  se 
ti  dicessi.  Paolo,  certe  giornate  lunghe,  lunghe, 
senza  fine...  Io  lavoro  accanto  alla  finestra  ;  alzo 
gli  occhi  e  incontro  gli  occhi  suoi  che  mi  guarda- 
no,  che  mi  guardano...    E'  uno   strazio  lento,  uh 
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supplizio   eh'  io   non  ti   so  dire.   Mi  pare  come  di 
sentirmi  spremere  a  poco  a  poco  il  cuore. 

Ella  s' interruppe,  soffocata  dall'  ambascia.  Si  a- 
sciugò  le  lacrime. 

—  Se  almeno  —  soggiunse  —  se  almeno  quello 
che  ho  dentro  mi  nascesse,  non  dico  bello,  ma  sa- 
no I  Se  m'  aiutasse  una  volta  il  Signore  I 

Ella  tacque,  intenta,  come  per  cogliere  un  pre- 
segio  dal  palpito  della  nuova  vita  eh'  ella  portava 
dentro.  Paolo  le  prese  una  mano.  E  rimasero  cosi, 
sul  sedile,  muti,  per  qualche  tempo,  fratello  e  so- 
rella, oppressi  dall'  esistenza. 

D' innanzi,  1'  orto  giaceva  solingo  nell'  abbando- 
no. I  cipressetti  alti  e  diritti  sorgevano  immobili 
al  cielo,  con  santità,  come  ceri  votivi.  I  soffli  rari 
bastavano  appena  a  sfogliare  ne'  rosai  prossimi 
qualche  rosa  disfatta.  Ora  si,  ora  no,  il  suono  del 
€embalo  giungeva  dalla  casa. 


CAPITOLO    DECIMOPRIMO. 

9o  non  potrò  combattere  la  vita  altri- 
menti che  con  la  morte.  Bisogna  che 
io  ricorra  all'ultima  ragione.  Omai 
non  mi  resta  più  un  pollice  di  terre- 
210  !»  E  Paolo  Jòdice  risolse  di  morire. 

Come  per  iniziarsi  al  mistero  profondo  in  cui  sta- 
va per  entrare,  egli  volle  rivedere  le  stanze  solita- 
rie dove  Demetrio  aveva  trascorsi  i  suoi  giorni 
estremi. 

Egli  aveva  ereditato  il  possesso  di  quelle  stanze, 
insieme  con  tutta  la  fortuna  dello  zio.  Le  aveva 
conservate  intatte,  religiosamente,  come  reliquarii. 
Occupavano  T ultimo  piano;  guardavano  su  F  orto, 
a  mezzodì. 

Prese  la  chiave,  e  salì  le  scale  con  cautela,  per- 
chè nessuno  lo  interrogasse.  Ma,  attraversando  il 
corridoio,  egli  doveva  per  necessità  passare  innan- 
zi alla  porta  della  zia  Gioconda.  Sperando  di  pas- 
sare inosservato,  camminava  piano,  su  la  punta 
dei  piedi  ;  tratteneva  il  respiro.  Udi  tossire  la  vec- 
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chia;  fece  qualche  passo  più  rapido,  credendo  d'es- 
ser coperto  dallo  strepito  della  tosse. 

—  Chi  è?  —  domandò,  di  dentro,  la  voce  roca. 

—  Sono  io,  zia  Gioconda. 

—  Ah  sei  tu.  Paolo?  Vieni,  vieni... 

Ella  comparve  su  la  soglia,  con  una  maschera 
giallognola,  quasi  cadaverica  nell'ombra,  lanciando 
al  nipote  un  suo  sguardo  particolare  che  andava 
alle  mani  prima  che  al  volto,  come  per  veder  sù- 
bito se  le  mani  portassero  qualche  cosa. 

—  Vado  nelle  stanze  di  là  —  disse  Paolo,  assali- 
to dal  disgusto  di  quel  basso  odore  umano,  mostran- 
do di  non  volersi  fermare.  —  Addio,  zia.  Vado  a 
dare  un  poco  d'  aria  alle  stanze. 

Egli  seguitò  pel  corridoio,  giunse  all'altra  porta  ; 
ma,  mentre  stava  per  mettere  la  chiave  nella  serra- 
tura, udi  lo  zoppicare  della  vecchia  che  lo  seguiva. 

Quella  vecchia  beghina,  quasi  idiota,  che  aveva 
r  alito  fetido  di  chi  muore  per  tifo,  disfatta  dai 
dolciumi,  mezzo  imputridita  fra  i  suoi  santi,  quella 
vecchia  era  dunque  come  la  custode  del  luogo. 
Quella  vecchia  era  la  sorella  del  suicida,  la  sorella 
carnale  di  Demetrio  Jòdice  ! 

Paolo  si  senti  cadere  il  cuore,  pensando  che  forse 
non  avrebbe  potuto  liberarsene,  pensando  che  for- 
se avrebbe  dovuto  ascoltarne  il  balbettio  nel  silen- 
2Ìo   quasi  sacro   del  luogo,    tra  le  memorie  care  e 
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tremende.  Non  disse  nulla,  non  si  rivolse  ;  apri  la 
porta,  entrò. 

La  prima  stanza  era  buia,  piena  d' un'  aria  tiepi- 
da e  un  poco  affogante,  sparsa  di  quel  sentor  sin- 
golare che  hanno  le  biblioteche  vetuste.  Un  filo  di 
luce  fioca  tradiva  la  finestra.  Paolo  esitò  prima  di 
aprire  le  imposte  ;  tese  T  orecchio  per  cogliere  lo 
stridio  dei  tarli.  La  zia  Gioconda  si  mise  a  tossire, 
in  quel  buio,  invisibile.  Allora,  brancolando  su  le 
imposte  per  trovare  il  ferro,  egli  ebbe  qualche  bri- 
vido, un  leggero  sbigottimento.  Apri  ;  si  rivolse  : 
vide  le  forme  vaghe  delle  supi^iellettiii  nella  penom- 
bra verdognola  prodotta  dalle  persiane  ;  vide  nel 
mezzo  la  vecchia,  curva  da  un  lato,  tutta  ciondo- 
lante, floscia,  che  biasciava.  Spalancò  le  persiane 
che  cigolarono  su  i  cardi  ai.  Un'  ondata  di  sole  si 
diffuse  neir  interno.  Le  tende  scolorite  diedero  un 
palpito. 

Egli  restò  indeciso,  senza  potersi  abbandonare  al 
suo  sentimento,  provando  fastidio  ed  inquietudine 
per  la  presenza  della  vecchia.  L'irritazione  gli 
crebbe  cosi  eh'  egli  non  le  disse  nulla  per  tema 
d'  aver  la  voce  irosa  e  dura.  Passò  nella  stanza 
contigua,  apri  la  finestra.  La  luce  si  diffuse,  le  ten- 
de palpitarono. 

Non  andò  oltre.  La  .stanza  seguente,  nell'angolo, 
era  quella  dei  letto.  Egli  voleva  entrarci  solo.  Udi, 
scorato,  io  zoppicare  della  vecchia  molesta   che  lo 
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raggiungeva  ;  si  mise  a  sedere,  chiudendosi  in  un 
silenzio  ostinato,  aspettando. 

Lentamente,  la  vecchia  passò  la  soglia.  Vide  Pao- 
lo seduto,  che  non  parlava  ;  e  restò  perplessa.  Non 
sapeva  che  dire.  Forse  il  vento  fresco  che  soflSava 
per  la  finestra  le  provocò  di  nuovo  la  tosse  ;  ed 
ella,  in  piedi  nel  mezzo  della  stanza,  tossi.  Il  suo 
corpo  ad  ogni  sussulto  pareva  gonfiarsi  e  sgonfiar- 
si come  r  otre  d'una  zampogna  a  un  fiato  inco- 
stante. E) la  si  teneva  le  mani  sul  petto  :  certe  ma- 
ni grasse,  di  sego,  con  V  unghie  orlate  di  nero.  E 
in  bocca,  tra  le  gencive  vuote,  le  tremolava  la  lin- 
gua bianchiccia. 

A  pena  la  tosse  si  calmò,  ella  trasse  di  tasca  un 
cartoccio  sudicio  e  prese  una  pasticca.  Stando  an- 
cora in  piedi,  biascicava  e  guardava  Paolo  con  uno 
sguardo  incantato,  come  una  mentecatta.  Quello 
sguardo  da  Paolo  andò  alla  porta  chiusa  della  quar- 
ta stanza.  La  di  vota  si  fece  il  segno  della  croce  ; 
poi  si  mise  anch'  ella  a  sedere  su  la  sedia  più  vi- 
cina. Tenendo  le  mani  sul  ventre,  le  palpebre  ab- 
bassate, recitava  una  requie. 

«  Ella  prega  per  V  anima  del  fratello,  per  V  ani- 
ma del  dannato  !  »  pensò  Paolo.  E  eh'  ella  fosse 
la  germana  di  Demetrio  Jòdìce,  gli  pareva  una  co- 
sa enorme.  Il  fiero  e  gentile  sangue  che  aveva  ri- 
gato il  letto  nella  stanza  contigua,  votando  un  cer- 
vello già  roso  dalle  più  alte  cure  dell'  intelligenza  ; 
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ial  sangue  aveva  comuni  le  origini  con  quello  che 
scorreva  impoverito  nelle  vene  della  pinzòchera  I 
«In  lei  r ingordigia,  T ingordigia  soltanto,  rimpian- 
ge la  generosità  del  donatore.  E'  singolare  questa 
preghiera  riconoscente  che  parte  da  un  vecchio 
stomaco  guasto,  verso  il  più  spirituale  dei  suicidi. 
Com'  è  bizzarra  la  vita  I  » 

D' un  tratto,  la  zia  Gioconda  ricominciò  a  tossire. 

—-  Zia,  è  meglio  che  tu  te  ne  vada  di  qui  —  le 
disse  Paolo,  non  potendo  più  contenere  la  sua  im- 
j^pazienza.  —  Quest'  aria  ti  fa  male.    E'  meglio  che 
tu  te  ne  vada.  Alzati,  via.  Ti  riaccompagno. 

La  zia  lo  guardò,  sorpresa  dalla  voce  brusca,  dal 
tono  insolito.  Si  alzò  ;  traversò  le  stanze,  claudi- 
cando. Come  fu  nel  corridoio,  si  fece  di  nuovo  il 
•^egno  della  croce,  per  esorcismo.  Paolo  chiuse  die- 
tro di  lei  la  porta,  con  due  giri  di  chiave  ;  si  tro- 
vò solo,  libero,  nella  casa  del  defunto,  in  compa- 
gnia invisibile. 

Rimase  fermo,  qualche  minuto,  come  sotto  un'  in- 
fluenza magnetica.  Profondissimo  gli  divenne  il  sen- 
timento del  fascino  soprannaturale  che  dal  sepolcro 
esercitava  su  lui  queir  uomo  esistente  fuor  della 
vita, 

E  gli  apparve  V  uomo  dolce  e  meditativo,  quel 
volto  pieno  d'  una  malinconia  virile,  a  cui  dava 
un'  espressione  strana  una  ciocca  bianca  tra  i  ca- 
pelli oscuri,  che  si  partiva  di  sul  mezzo  della  fronte. 
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<  Per  me  esiste  »  egli  pensò.  «  Dal  giorno  della 
sua  morte  fisica,  io  sento  ìa  sua  presenza  in  ogni 
ora.  Non  mai  come  dopo  la  sua  morte  io  ho  avuta 
la  percezione  delia  intensità  di  queir  essere.  Tutto 
ciò  che  in  lui  si  disperdeva  al  contatto  de'  suoi 
simili;  tutti  i  suoi  atti  e  i  suoi  gesti  e  i  suoi  detti,, 
nel  corso  del  tempo  ;  tutte  le  manifestazioni  varie 
che  formavano  lo  special  carattere  del  suo  essere 
in  rapporto  con  li  altri  esseri  ;  tutte  le  forme  co- 
stanti e  variabili  che  distinguevano  la  sua  persona 
tra  le  altre  persone,  e  tra  la  moltitudine  umana 
particolarizzavano  la  sua  umanità  :  tutti  insomma 
i  segni  della  sua  vita  tra  le  altre  vite  ora  mi  sem- 
brano raccolti,  circonscritti,  concentrati  nella  sola 
attenenza  ideale  che  lo  lega  a  me.  Egli  ora  esiste 
per  me  solo,  immune  da  ogni  altro  contatto,  comu- 
nicando con  me  solo.  Egli  esìste,  puro  ed  intensa 
come  non  mai.  » 

Fece  qualche  passo,  pianamente.  Il  silenzio  era 
animato  di  piccoli  rumori  occulti,  a  pena  percetti- 
bili. L'  aria  viva,  il  calore  del  giorno  movevano 
le  fibre  delle  suppellettili  inerti,  abituate  alFoscu- 
rità  della  clausura.  Il  soffio  del  cielo  penetrava  i 
pori  del  legno,  agitava  i  granelli  della  polvere^ 
gonfiava  le  pieghe  dei  tessuti.  In  una  riga  di  sole 
turbinavano  mille  atomi.  L'  odore  dei  libri  a  poco 
a  poco  era  vinto  dall'  odore  dei  fiori. 

Le   cose   suggerivano   al  superstite   le  memorie 
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Una  moltitudine  leggera  e  mormorante  si  levava 
dalle  cose,  veniva  a  circondarlo.  Le  emanazioni  del 
passato  sorgevano  da  ogni  punto.  Le  cose  pareva- 
no rendere  qualche  parte  d'  una  .costanza  spiritua- 
le onde  fossere  impregnate.  «  Mi  esalto?  »  egli  si 
domandò,  guardando  entro  di  sé  le  imagini  che  si 
succedevano  con  uaa  straordinaria  rapidità,  eviden- 
tissime, non  offuscate  di  ombra  di  morie,  ma  viven- 
ti d'  una  vita  superiore.  «  Questa  rappresentazione 
che  la  mia  anima  fa  a  sé  slessa  è  libera  d*  ogni 
elemento  soprannaturale?  Quesle  imagini  si  forma- 
no in  me  per  la  medesima  operazione  per  cui  si 
formano  i  sogni?  Della  medesima  essenza?  lo  sono 
sollanlo  in  preda  ali*  ecciiabililà  dei  miei  nervi  ma- 
lati?» Reslò  perplesso,  affascinato  dai  mistero,  pro- 
vando una  terribile  ansietà  neli' arrischiarsi  ai  con- 
fini di  quei  mondo  sconosci  ulo. 

Le  tende  ondeggiavano  come  gonfiate  in  misura 
da  un  respiro,  con  mollezza,  lasciando  intravedere 
un  paesaggio  nobile  e  calmo.  I  lievi  romori  dei  le- 
gni, delle  carie,  delle  pareli  continuavano.  Nella 
terza  stanza,  severa  e  semplice,  le  memorie  erano 
musicali,  venivano  dai  muli  istrumenti.  Sopra  un 
lungo  cembalo  levigalo,  di  palissandro,  ove  le  cose 
si  riflettevano  come  in  una  spera,  riposava  un  vio- 
lino nella  sua  custodia.  Sopra  un  leggio  una  pagi- 
na di  musica  si  sollevava  e  si  abbassava  ai  soflSi 
deir  aria,  quasi  in  ritmo  con  le  tende. 
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Paolo  si  avvicinò.  Era  una  pagina  d'  un  mottet- 
to di  Felix  Mendelssohn  :  —  domenica  IL  post  Pa- 
scHA  :  Andante  quasi  allegretto:  Sitt^rexit  pastor 
bonus,.,  —  Più  in  là,  sopra  un  tavolo,  giacevano 
ammonticchiate  le  partiture  per  pianoforte  e  vio- 
lino, edizioni  di  Lipsia:  Beethoven,  Bach,  Schubert, 
Rode,  Tartini,  Viotti.  Paolo  apri  la  custodia,  guar- 
dò il  delicato  istrumento  che  dormiva  in  un  vellu- 
to color  d'uliva,  con  le  sue  quattro  corde  intatte. 
Preso  da  una  curiosità  di  svegliarlo  egli  toccò  il 
cantino  che  diede  un  gemito  acuto  facendo  vibrare 
tutta  la  cassa.  Era  un  violino  di  Andrea  Guarneri, 
con  la  data  del  1680. 

La  figura  di  Demetrio,  alta,  smilza,  un  po'  cur- 
va, con  un  collo  lungo  e  pallido,  con  i  capelli  ri- 
gettati in  dietro,  con  la  ciocca  bianca  sul  mezzo 
della  fronte,  riapparve.  Teneva  il  violino.  Si  passò 
una  mano  su  i  capelli,  alla  tempia,  sopra  T orecchio, 
con  un  atto  che  gli  era  familiare.  Accordò  Tistru 
mento,  diede  la  pece  air  archetto  ;  incominciò  la 
sonata.  La  sua  mano  sinistra  scorreva  su  le  corde, 
lungo  il  manico,  premendole  con  la  punta  delle  di- 
ta scarne,  convulsa  e  fiera,  mentre  di  sotto  la  pelle 
il  gioco  de'  muscoli  era  cosi  palese  che  faceva  qua- 
si pena.  La  sua  mano  destra  eseguiva  la  cavata 
con  un  gesto  largo  e  impeccabile.  Talvolta,  egli 
appoggiava  più  forte  il  mento,  reclinava  il  capo, 
socchiudeva  le  palpebre,  raccogliendosi  tutto  nella 
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delizia  interiore.  Talvolta,  egli  ergeva  il  bustov 
guardava  innanzi  a  se  con  occhi  splendidi,  sorride- 
va d'  un  sorriso  leggero  ;  e  mostrava  una  fronte 
straordinariamente  pura. 

Riapparve  cosi,  a  Paolo,  il  violinista.  Ed  egli  ri- 
visse ore  di  vita  già  vissute  ;  le  rivisse  non  soltan- 
to in  ispirito,  ma  in  sensazione  reale  e  profonda.. 
Rivisse  quelle  lunghe  ore  di  calda  intimità  e  di 
oblio,  quando  egli  e  Demetrio,  soli,  nella  stanza 
tiepida  ove  non  giungeva  un  romore,  eseguivano 
la  musica  dei  prediletti  maestri.  —  Come  si  oblia- 
vano !  In  che  stati  d' animo  singolari  ed  alti  li 
metteva,  dopo  qualche  tempo,  V  udizione  della  mu- 
sica eh'  essi  medesimi  eseguivano  !  Non  di  rado,. 
cadevano  sotto  il  fascino  di  una  sola  melodia,  per 
tutto  un  pomeriggio  ;  e  non  sapevano  escire  dal 
circolo  magico  che  li  serrava.  Quante  volte  aveva- 
no  ripetuta  una  romanza  senza  parole  di  Felix  Men- 
delssohn,  che  aveva  rivelato  a  loro  stessi,  nel  fon- 
do della  loro  anima,  nella  parte  più  intima  della 
loro  sostanza,  una  specie  d' inconsolabile  dispera- 
zione I  Quante  volte  avevano  ripetuta  una  sonata 
di  Ludwig  Beethoven,  che  pareva  afferrare  la  loro 
anima  e  trascinarla  con  vertiginosa  rapidità  a  tra- 
verso spazi  illimitati,  inchinandola  al  passaggio  su 
tutti  li  abissi  ! 

Il  superstite  risaliva  alPautunno  del  188*,  a  quel- 
la indimenticabile  autunno  di  malinconia  e  di  poe- 
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sia,  quando  Demetrio  esciva  a  pena  da  una  conva- 
lescenza. Doveva  essere  T ultimo  autunno!  —Deme- 
trio, dopo  quel  lungo  periodo  di  forzato  silenzio, 
riprendeva  il  violino  con  una  strana  trepidazione, 
come  temendo  di  aver  perduta  ogni  attitudine  e 
ogni  destrezza,  di  non  saper  più  sonare.  Oh,  il  tre- 
mito delle  sue  dita  ancora  deboli  su  le  corde  e  Fin- 
certezza  dell'archetto,  quando  volle  tentare  le  pri- 
me note!  E  quelle  due  lacrime  che  gli  si  forma- 
rono lentamente  nel  cavo  delli  occhi  e  gli  rigaro- 
no le  guance,  gli  si  arrestarono  tra  i  fili  della  bar- 
ba un  poco  allungata,  incolta  ancora  ! 

Il  superstite  rivide  il  violinista  neir  atto  d' im- 
provvisare, mentre  egli  lo  accompagnava  al  piano- 
forte con  un'  ansietà  quasi  insostenibile,  cercando 
di  seguirlo,  d' indovinarlo,  temendo  sempre  di  rom- 
pere il  tempo,  di  sbagliare  il  tono,  di  prendere  un 
accordo  falso,  di  mancare  una  nota. 

Gli  improvvisi  di  Demetrio  Jòdice  erano  quasi 
sempre  inspirati  da  una  poesia.  Paolo  si  ricordò  del 
meraviglioso  improvviso  che  il  violinista  aveva 
tessuto,  un  giorno  di  ottobre,  su  una  lirica  di  Al- 
fredo Tennyson  nella  Principessa,  Egli  medesimo, 
Paolo,  avea  tradotto  i  versi,  perchè  Demetrio  li  po- 
tesse intendere,  e  glie  li  aveva  proposti  per  tema. 
—  Dov'  era  quel  foglio  ? 

Invaso  dalla  curiosità  d' una  nuova  sensazione 
triste,  Paolo  si  mise  a  cercarlo  in  un  albo  che  sta- 
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va  tra  il  fascio  delle  partiture.  Egli  sapeva  che 
r  avrebbe  trovato,  ne  aveva  la  memoria  certa  e 
precisa.  In  fatti,  lo  trovò. 

Era  un  solo  foglio,  scritto  con  inchiostro  vio- 
letto. I  caratteri  erano  impalliditi  e  il  foglio  era 
gualcito,  giallognolo,  senza  più  alcuna  rigidità, 
molle  come  un  ragnatelo.  Aveva  in  sé  quasi  la  tri- 
stezza delle  pagine  vergate  in  tempi  remoti,  da 
una  mano  cara,  già  per  sempre  scomparsa. 

«  Io  ho  scritto  questo  foglio  I  Questa  è  scrittura 
di  mia  mano  !  »  diceva  Paolo  a  sé  medesimo,  a  pe- 
na a  pena  riconoscendo  i  caratteri.  Era  una  scrit- 
tura un  poco  timida,  ineguale,  quasi  feminina;  una 
scrittura  che  portava  in  sé  ancora  un  ricordo  della 
scuola,  un'ambiguità  dell' adoloscenza  recente,  una 
gentilezza  esitante  di  anima  che  non  osa  ancora 
tutto  sapere.  «  Che  mutamento  anche  in  questo  I  » 
Ed  egli  lesse  i  pensieri  del  poeta,  sciolti  dalla  loro 
ìpelodia  natale.  —  Lacriìne,  vane  lacrime^  io  non 
)ko  che  vogliono  dire,  —  lacrime  dal  profondo  di 
■"v/na  qualche  divina  disperazione  — -  sgorgano  in 
cuore  e  s'adunano  negli  occhi  —  alla  vista  dei 
felici  campi  d' autunno^  —  al  pensiero  dei  giorni 
che  non  sono  più.  —  Freschi  coìne  il  primo  rag- 
gio, fulgente  su  una  vela  —  che  ci  riconduce  gli 
amici  dal  mondo  sottomarino;  --  tristi  come  Vul- 
timo,  rosseggiante  su  la  vela  —  che  naufraga 
con  tutto  quel  che  amiamo  ;  —  cosi  tristi  e  tre- 
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scili  i  giorni  che  7ton  sono  più.  —  Ah  tristi^  stì^a- 
ni,  come  in  %in'  alba  oscura  —  il  cinguettio  delti 
uccelli  a  pena  a  pena  desti  ^  per  orecchi  moren- 
ti^ quaìulo  a  occhi  ^norenti  —  la  finestra,  lenta- 
ìiiente,  dimen  e  un  quadrato  pallido  ;  —  così  tri- 
sti,  cosi  strani,  i  giorni  che  non  sono  più.  —  Cari 
come  i  baci  ricordati  dopo  la  morte,  — •  dolci  co- 
me quelli  imaginati  da  una  fa'^itasia  senza  spe- 
ranza —  su  labbìm  che  sono  per  altri;  profondiì 
come  V  amore,  —  cornee  il  prhao  amore,  e  selvag- 
gi, di  ì'iìnpianto  ;  —  o  Morate  nella  Vita,  i  giorai 
che  non  sono  più. 

Demetrio  improvvisava,  in  piedi  accanto  al  cem- 
balo, un  po'  più  bianco,  un  po'  più  curvo  ;  ma  di 
tratto  in  tratto  ergendosi  al  soffio  deir  inspirazio- 
ne, come  una  canna  reclinata  si  erge  al  soffio  del 
vento.  Egli  teneva  li  occhi  fìssi  alla  finestra:  dover 
appariva  inquadrato  un  paese  d' autunno,  rossastra 
e  nebuloso.  Una  luce  mutevole,  per  le  vicende  del 
cielo  esterno,  a  intervalli  gli  inondava  la  persona  ;' 
gli  brillava  nelF  umidità  delli  ocelli  ;  gli  dorava  la 
fronte  straordinariamente  pura.  E  il  violino  dice- 
va :  —  Tristi  come  T  ultimo  raggio  rosseggiante 
su  la  vela  clie  naufraga  con  tutto  quel  che  amia- 
mo, cosi  tristi  i  giorni  che  non  sono  più.  —  E  il 
violino  diceva  piangendo  :  —  0  Morte  nella  Vita, 
i  giorni  che  non  sono  più  I  » 

Un'angoscia  estrema  assali  il  superstite,  a  que- 


Sto  ricordo,  a  questa  visione.  Dopo  il  passaggio 
delle  imagini,  il  silenzio  gli  parve  più  grave,  il 
luogo  gli  parve  più  vacuo.  11  delicato  istrumento, 
dove  r  anima  di  Demetrio  aveva  cantato  i  suoi  più 
alti  canti,  ora  dormiva  nel  velluto  della  custodia, 
con  le  quattro  corde  intatte. 

Egli  abbassò  il  coperchio  come  sopra  un  cadave- 
re. 11  silenzio  gli  si  fece  intorno  lugubre.  Ma  pur 
sempre  gli  rimaneva  in  fondo  al  cuore  il  sospiro, 
simile  a  una  cadenza  indefinitamente  prolungata  : 
—  O  Morte  nella  Vita,  i  giorni  che  non  sono  più! 

Stette  qualche  minuto,  innanzi  alla  porta  che 
chiudeva  la  stanza  tragica.  Egli  sentiva  omai  di 
non  esser  più  padrone  di  sé.  I  nervi  lo  dominava- 
no, glif  imponevano  il  disordine  e  V  eccesso  delle 
loro  sensazioni.  Un  cerchio  gli  fasciava  il  capo,  di- 
latandosi e  restringendosi  con  il  palpito  delle  arte- 
rie, come  fosse  d'una  materia  elastica  e  fredda. 
Quel  freddo  medesimo  gli  correva  per  la  midolla 
della  spina. 

Con  una  energia  subitanea  ;  quasi  con  veemenza, 
apri;  entrò.  Senza  guardarsi  intorno,  per. la  striscia 
di  luce  che  si  estendeva  sul  pavimento  gettata  dal- 
l' apertura  della  porta,  andò  diritto  a  uno  de*  due 
balconi  ;  lo  spalancò.  Spalancò  anche  V  altro.  Si 
rivolse,  un  poco  sconvolto  e  affannato  da  queir  a- 
zione  rapida  ch'egli  aveva  compiuta  sotto  T urgen- 
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za  d'  una  specie  di  orrore.   Si  accorse  che  la  radi- 
ce dei  capelli  gli  era  divenuta  sensibile. 

Vide,  prima  d'  ogni  altra  cosa,  il  letto  ;  che  gli* 
stava  di  contro,  coperto  d'  una  coltre  verde,  tutto 
di  noce  ma  semplice,  senza  intagli,  senza  parato, 
senza  cortinaggio.  Non  vide  per  qualche  istante, 
altra  cosa  che  il  letto;  come  allora  che,  nel  giorno 
terribile,  passò  quella  soglia  e  stette  impietrito  in- 
nanzi al  cadavere. 

Evocato  dall'  immaginazione  del  superstite,  il  ca- 
davere, con  la  testa  avvolta  in  un  velo  nero,  con 
le  braccia  non  incrociate  sul  petto  ma  posate  lun- 
go i  fianchi,  rioccupò  il  suo  posto  su  la  coltre.  La 
gran  luce  cruda,  che  irrompeva  dai  balconi  spalan 
cati,  non  bastava  a  disperdere  il  fantasma.  La  vi- 
sione non  era  continua  ma  intermittente,  come  ve 
duta  tra  uno  spesso  battere  di  pàlpebre  se  bene  k 
pàlpebre  del  testimonio  rimanessero  immote. 

Questi  udi,  nel  silenzio  deir  aria  e  dell' anima  j 
distinto,  lo  stridio  d'  un  tarlo.  E  il  piccolo  fatti 
bastò  a  disperdere  momentaneamente  l'estrema  vie  i 
lenza  della  tension  nervosa,  come  basta  la  puntunl 
d'  un  ago  a  vuotare  una  vescica  gonfia. 

Tutte  le  particolarità  del  giocno  terribile  gli  toij 
narono  alla  memoria:  —  l'annunzio  improvviso  por 
tato  alle  Torrette  di  Sarsa,  verso  le  tre  del  pome 
riggio,    da  un    corriere  ansante    che  balbettava 
piagnucolava  :  il  viaggio  fulmineo,  a  cavallo,  sott 
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la  gran  canicola,  su  per  le  coste  infiammate,  e 
nella  corsa  i  sùbiti  mancamenti  di  forza  che  lo  fa- 
cevano pericolare  ;  e  poi  la  casa  tutta  piena  di  sin- 
ghiozzi, piena  d'uno  strepito  di  porte  sbattute  dalla 
raffica,  piena  del  rombo  eh'  egli  aveva  nelle  arte- 
rie ;  e  in  fine  1'  entrata  impetuosa  nella  stanza,  la 
vista  del  cadavere,  le  tende  che  si  gonfiavano  e 
garrivano,  il  tintinno  dell'  acquasantiera  su  la  pa- 
rete..,. — 

Il  fatto  era  avvenuto  nella  mattina  del  4  agosto 
senza  alcuna  preparazione  sospetta.  Il  suicida  non 
aveva  lasciata  nessuna  lettera,  né  pure  per  il  ni- 
pote. Il  testamento,  nel  quale  costituiva  erede  suo 
*  unico  Paolo  Jòdice  Aurispa,  era  già  pronto  da  tem- 
po. Appariva  manifesta  la  cura  di  Demetrio  nell'oc- 
cultare  le  cause  del  suo  proposito  e  anche  nel  to- 
gliere qualunque  appiglio  ai  supposti  ;  e  perfino 
nel  distruggere  qualunque  traccia  delli  atti  che  a- 
ve.vano  preceduto  quello  estremo.  Tutto  nelle  stan- 
ze era  stato  trovato  in  ordine,  in  un  ordine  quasi 
eccessivo.  Nessuna  carta  era  rimasta  su  lo  scritto- 
io ;  nessun  libro  era  rimasto  fuor  delli  scaffali.  Sui 
tavolino,  accanto  al  letto,  la  custodia  delle  pistole» 
aperta  ;  niente  altro. 

«  Perchè  si  uccise  ?  »  L'  interrogazione  risorse 
per  la  millesima  volta  nello  spirito  del  superstite. 
«  Aveva  egli  un  segreto  che  gli  divorava  il  cuore? 
O  la  crudele  sagacità  della  sua  mente  gli  rendeva 
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insostenibile   la  vita?  Egli  portava  dentro  di  se  il 
suo  fato,  come  io  lo  porto  dentro  di  me  >. 

Guardò  la  piccola  pila  d'  argento  che  pendeva 
ancora  a  capo  del  letto,  su  la  parete,  se^no  di  re- 
ligione, pio  ricordo  materno.  Era  un'opera  elegan- 
te deir  antico  maestro  orafo  smaltista  di  Guardia- 
grele,  Andrea  Gallucci  ;  era  come  un  gioiello  ere* 
ditario.  «  Egli  amava  gli  emblemi  della  religione, 
la  musica  sacra,  l'odore  dell' incenso  ;  i  crocifissi, 
gli  inni  della  chiesa  latina.  Era  un  mistico,  un  a- 
scetico,  il  più  appassionato  contemplatore  della  vi- 
ta interna.  Ma  non  credeva  in  Dio.  » 

Guardò  la  custodia  delle  pistole.  Un  pensiero, 
latente  in  fondo  al  suo  cervello,  gli  si  palesò  nel 
guizzo  d'  un  lampo,  «  con  una  di  quelle,  con  la 
stessa,  io  mi  ucciderò;  .s'?^  lo  stesso  letto.  »  L'ec- 
citazione per  un  poco  decaduta,  gli  risorse;  la  ra- 
dice dei  capelli  gli  ridivenne  sensibile.  Egli  riebbe, 
in  sensazione  reale  e  profonda,  il  brivido  già  pro- 
vato nel  giorno  Irai^rico,  quando,  con  le  sue  proprie 
mani  aveva  voluto  sollevare  il  velo  nero  di  su  la 
faccia  del  morto  ed  aveva  creduto  scorgere  a  tra- 
verso le  bende  il  gu^.sto  della  ferita,  l'orribile  gua- 
sto prodotto  dallo  scoppio  dell'arma,  dall'urto  delia 
palla  di  piombo  cornro  le  ossa  del  cranio,  contro 
quella  fronte  cosi  delicata  e  cosi  pura.  In  reallà, 
egli  non  aveva  veduto  che  una  parte  del  naso,  la 
bocca  e  il  mento.  Le  fasce    a  più    doppi  nasconde- 
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vano  il  resto,  perchè  lì  occhi  forse  erano  esciti 
fuori  deir  orbite.  Ma  la  bocca  intatta,  che  la  bar- 
ba rada  e  fina  lasciava  scoperta,  quella  bocca  ap- 
passita e  pallida  che  in  vita  si  apriva  così  dolce 
ai  sorriso  Imprevisto,  aveva  assunto  dal  suggello 
della  morte  inf  espressione  di  calma  non  terrena, 
resa  più  stra  -rdinarla  dallo  sfacelo  sanguinoso  che 
le  fasce  nascondevano. 

L'jmagine  come  fermata  in  una  impronta  incor- 
ruttibile, era  rimasta  nelP  anima  dell'erede,  nel 
centro  deirruiima;  e  dopo  cinque  anni  conservava 
ancora  la  medesima  evidenza,  mantenuta  da  un  po- 
tere fatale. 

Pensando  eh'  egli  si  sarebbe  disteso  nel  medesi- 
mo letto  e  si  sarebbe  ucciso  con  la  medesima  arma, 
Paolo  Jò  lice  non  aveva  quel  sentimento  agitato  e 
vibralo  che  danno  i  propositi  repentini,  ma  più 
tosto  U'  seatimeuto  indefinibile  come  d'una  cosa 
da  luiigo  tempo  conosciuta  ed  ammessa  un  po'  in 
coni'uso,  la  quale  ora  si  chiarisse  e  do^^esse  com- 
piersi. Apri  la  custodia  ;  esaminò  le  pisioìe. 

Erajio  ariji!  abbastanza  fini,  rigate,  da  duello: 
non  molto  lunghe,  di  vecchia  fabbrica  inglese,  con 
un  calcio  perfettamente  maneggevole.  Riposavano 
nel  panno  verdechiaro,  un  po'  logoro  su  li  orli  delti 
incavi;  alcuni  de'  quali  contenevano  tatto  l'occor- 
rente per  le  cariche.  Essendo  le  canne  di  bocca 
piuttosto    larga,    le  palle   erano  grosse:    di  quelle 
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palle  che,  se  arrivano,  hanno   un  effetto  decisivo, 
immancabile. 

Paolo  ne  prese  una,  la  pesò  nella  palma  della 
mano.  «  Fra  cinque  minuti  potrei  già  esser  morto. 
Demetrio  ha  lasciato  il  solco  dove  io  dovrò  coricar- 
mi. >  Per  una  trasportazione  fantastica,  vide  sé 
stesso  coricato  su  la  coltre.  Ma  quel  tarlo,  quel 
tarlo!  Egli  ne  udiva  il  rodio  chiaro  e  raccapric- 
ciante come  se  l'avesse  dentro  il  cervello.  Si  ac- 
corse che  proveniva  dal  legno  del  letto,  il  rodio 
implacabile.  Comprese  tutta  la  tristezza  de  IT  uomo 
che,  prima  di  morire,  oJe  stridere  il  tarlo  sotto  di 
sé.  Contemplandosi  nell'atto  di  far  partire  il  colpo^ 
provò  in  tutti  i  suoi  nervi  una  tensione  angosciosa 
e  repulsiva.  Constatando  ch'egli  poteva  non  ucci- 
dersi, che  egli  poteva  iiniiigiare,  provò  nella  parte 
più  profonda  della  sua  sostanza  un  molo  spontaneo 
di  sollievo.  Mille  fili  invincibili  lo  legavano  ancora 
alla  vita,  «e  Adriana  !  Adriana  1  » 

Andò  verso  i  balconi,  verso  la  luce,  quasi  eoa 
impeto.  Una  lontananza  di  paese  ampia,  turchinic- 
cia e  voluttuosa  dileguava  alla  vista,  nel  languore 
del  giorno.  Il  sole  s  inchinava  su  la  montagna,  a 
spargendola  d' oro,  dolcemente,  come  un'  amante 
supina  che  l'aspettasse.  La  Maiella  imbevuta  di 
quel  liquido  oro,  s'arrotondava  nel  cielo  come  l'ar- 
co d'  un  seno  gonfio. 


CAPITOLO  DECIMOSECONDO. 

icEvA  la  lettera  di  Adriana,  con  la 
data  del  7  maggio  :  «  Finalmente  ho 
un'ora  libera  per  poterti  scrivere  più 
a  lungo  !  Son  dieci  giorni  che  mio 
cognato  va  trascinando  il  suo  dolore  di  albergo  in 
alberi^ro,  intorno  a  questo  lago;  e  noi  due  lo  seguia- 
mo, come  due  anime  in  pena.  Tu  non  imaginerai 
mai  tutta  la  malinconia  di  questo  pellegrinaggio. 
Io  non  ci  reggo  più.  Aspetto  la  prima  occasione 
opportuna  e  prendo  congedo.  Hai  tu  già  trovato 
l'Eremo?  >  Diceva:  «  Le  tue  lettere  aumentano  le 
mie  torture,  indicibilmente.  Io  so  il  tuo  male;  in- 
dovino* che  tu  soffri  più  di  quanto  puoi  esprimere. 
Darei  metà  del  sangue  per  poter  giungere  una  vol- 
ta a  convincerti  che  io  sono  tua  tua  tua,  sempre, 
fmo  alla  morte.  Penso  a  te,  soltanto  a  te,  di  con- 
tinuo, in  ugni  attimo  della  mia  vita.  Lontana  da 
te,  non  trovo  un  minuto  di  benessere  e  di  calma* 
Tutto  m'infastidisce  e  m'irrita...   Oh,  quando  pc- 
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trò  starti  vicina  in  tutte  le  ore  del  giorno,  quan- 
do vivrò  della  tua  vita  !  Tu  mi  vedrai  un'  altra. 
Sarò  buona,  tenera,  dolce.  Procurerò  di  essere  sem- 
pre eguale,  sempre  discreta.  Io  ti  dirò  tutti  1  miei 
pensieri  e  tu  mi  dirai  tutti  i  tuoi.  Sarò  la  tua  a- 
mante,  la  tua  amica,  la  tua  sorella;  e,  se  mi  cre- 
derai degna,  anche  la  tua  consigliera.  Io  ho  una 
lucida  intuizione  delle  cose  ;  e  questa  intuizione 
r  ho  sperimentata  cento  volte,  e  non  mi  ha  mai 
ingannata.  Non  mi  curerò  d'  altro  che  di  piacerti 
sempre,  di  non  esser  mai  un  peso  nella  tua  vita. 
Tu  non  dovrai  aviere  da  me  che  dolcezza  e  riposo... 
Io  ho  molti  difetti,  amico  mio.  Ma  tu  mi  aiuterai 
a  superarli.  Tu  mi  farai  perfetta  per  te.  Da  te  at- 
tendo il  primo  aiuto.  Poi,  quando  sarò  sicura  di 
me  stessa,  ti  dirò:  —  Ora  sono  degna;  ora  mi  sen- 
to come  tu  mi  vuoi.  —  E  in  te  sarà  anche  l'orgo- 
glio di  sapere  ch'io  ti  debbo  tutto,  che  io  sono  in 
tutto  una  tua  creatura  ;  e  ti  parrà  allora  che  io 
sia  più  intimamente  tua;  e  mi  amerai  di  più,  sem- 
pre di  più.  Sarà  una  vita  d'  amore  come  non  si  è 
mai  veduta...  > 

In  un  poscritto:  «  Ti  mando  un  fiore  di  rododen- 
dro, colto  nel  parco  dell'Isola  Madre.  —Ieri,  nella 
tasca  di  queir  abito  grigio  che  tu  conosci,  trovai 
la  nota  del  Grande  Hotel  d'Europe  à  la  Poste,  la 
nota  d'  Albano,  che  ti  chiesi  per  memoria.  E'  da- 
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tata  :  9  Aprile.  Ci  son  segnate  molte  canestre  di 
legna.  Ricordi  tu  i  nostri  grandi  fuochi  d' amore  ? 
—  Coraggio  !  Coraggio  !  La  nuova  felicità  è  pros- 
sima. Il  15  maggio  sarò  dove  tu  vorrai.  Con  te, 
dovunque  !  > 


CAPITOLO   DECIMOTERZO. 

Paolo  Jòdice,  assai  poco  credulo  in 
fondo,  ma  acceso  da  un  subito  ardore 
^smanioso,  tentò  Tultimo  esperimento. 
Da  Guardiagrele  parti  pel  litorale^ 
alla  ricerca.  La  campagna,  il  mare,  il  moto,  Tatti- 
Tilà  fisica,  la  varietà  dei  casi  nella  esplorazione  dei 
luoghi,  la  singolarità  del  suo  stato,  tutte  in  somma 
le  novirà  lo  riscossero,  lo  risollevarono,  gli  diedero 
una  illusione  di  confidenza.  Gli  parve  come  d'esoir 
salvo  per  miracolo  dall'assalto  di  una  malattia  le- 
tale, dopo  aver  veduta  la  faccia  della  morte.  La 
vita  ebbe  per  lui  in  que'  primi  giorni  il  sapore 
dolce  e  profondo  che  ha  soltanto  per  il  convale- 
scente. Il  sogno  romantico  di  Adriana  gli  pendeva 
su  l'anima. 

«  S'  ella  mi  guarisse  !  Un  amore  sano  e  forte 
mi  potrebbe  guarire.  »  Egli  evitava  di  guardarsi 
ben  a  dentro  ;  sfuggiva  al  sarcasmo  interiore  che 
quei  due  epiteti  movevano.  «  Non  e'  è  sulla  terra 
che   una  sola  ebrezza  durevole  :  —  la  sicurtà  nel 
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possesso  di  un'  altra  creatura,  la  sicurtà  assoluta, 
incrollabile.  Io  cerco  questa  ebrezza.  Io  vorrei  po- 
ter dire  :  —  la  mia  amante,  vicina  o  lontana,  non 
vìve  che  del  pensiero  di  me;  ella  è  sottomessa  con 
gioia  ad  ogni  mio  desiderio,  ha  la  mia  volontà  per 
unica  legge  ;  s' io  cessassi  d'  amarla,  ella  morireb- 
be ;  spirando,  ella  non  rimpiangerà  che  il  mio  amo- 
re. >  Egli  persisteva  ad  agognare  V  amore  nelle 
forme  del  godimento,  in  vece  di  rassegnarsi  a  gu- 
starlo nelle  forme  del  patimento.  Egli  dava  al  suo 
spirito  un'  attitudine  irreparabile.  Egli  colpiva  e  j 
disformava  ancora  una  volta  la  sua  umanità. 

Trovò  r  Eremo  a  San  Vito,  nel  paese  delle  gine- 
stre, sul  mare.  Trovò  V  Eremo  ideale  :  una  casa 
costruita  in  un  pianoro,  a  mezzo  del  colle,  tra  li 
aranci  e  li  olivi,  affacciata  su  una  piccola  baia  che 
chiudevano  due  promontorio 

Era  una  casa  d'  un'  architettura  primitiva.  Una 
scala  scoperta  saliva  a  una  loggia  su  cui  si  apri- 
vano le  quattro  porte  delle  quattro  uniche  stanze. 
Ciascuna  stanza  aveva  quella  porta  e  una  finestra 
dalla  parte  opposta,  a  riscontro,  guardante  su  l'o- 
liveto.  Alla  loggia  superiore  corrispondeva  una  log- 
gia inferiore  ;  ma  le  stanze  terrene,  tranne  una, 
erano  inservibili. 

La  casa  confinava  da  un  lato  con  un  abituro  bas- 
so dove  stavano  i  contadini  proprietarii.  Due  quer- 
ci   enormi,  che  la  perseveranza  del  grecale  aveva 
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piegate  verso  il  colle,  ombreggiavano  lo  spiazzo, 
proteggevano  certe  mense  di  pietra  adatte  alle  ce- 
ne estive.  Limitava  lo  spiazzo  un  parapetto  anche 
di  pietra,  che  superavano  le  robinie  cariche  di  grap- 
poli odorosi,  delicate  ed  eleganti  su  lo  sfondo  del 
mare. 

La  casa  non  ad  altro  serviva  che  ad  albergare 
forestieri  nella  stagione  dei  bagni,  secondo  T  indu- 
stria comune  del  contado  di  San  Vito,  lungo  la  co- 
sta. Distava  circa  due  miglia  dal  borgo,  air  estre- 
mo confine  d'  una  contrada  detta  delle  Portelle,  in 
una  solitudine  raccolta  e  benigna  come  un  grembo. 
fCiascuno  dei  due  promontorii  era  traforato  ;  e  si 
scorgevano  dalla  casa  le  aperture  delle  due  gallerie. 
La  strada  ferrata  correva  dair  una  air  altra,  in 
prossimità  del  lido,  per  una  lunghezza  di  cinque 
o  seicento  metri,  in  linea  retta.  Dall' estrema  pun- 
ta del  promontorio  destro,  sopra  un  gruppo  di  sco- 
gli, si  protendeva  un  trabocco,  una  strana  macchi- 
na da  pesca,  tutta  composta  di  tavole  e  di  travi, 
simile  a  un  ragno  colossale. 

L'  ospite  fuor  di  stagione  fu  accolto  come  una 
buona  ventura,  insperata,  straordinaria. 

Il  capo  della  famiglia,  un  vecchio,  disse  : 

—  La  casa  è  tua. 
Ricusò  di  pattovire.  Disse  : 

—  Ci  darai  quel  che  vorrai,  quando  ti  piacerà, 
se  sarai  contento. 
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Nel  proferire  le  parole  cordiali,  egli  guardava  il 
forestiero  con  un  occhio  cosi  penetrante  che  questi 
n'ebbe  quasi  un  senso  di  fastidio  e  si  stupì  di  tan-i 
ta  acuità.  Il  vecchio  era  monocolo.  Calvo  sul  cra- 
nio, con  due  ciuffi  leggeri  di  canizie  su  le  tempie, 
con  la  barba  rasa,  egli  teneva  tutto  il  corpo  in  a- 
vanti  su  le  gambe  inarcate.  Le  sue  membra  erano 
deformate  dalle  rudi  fatiche  :  dair  opera  dell'arare 
che  fa  sorgere  la  spalla  sinistra  e  torcere  il  busto, 
dall'  opera  del  falciare  che  fa  tenere  le  ginocchia 
discoste,  dair  opera  del  potare  che  curva  in  due 
la  persona,  da  tutte  le  opere  lente  e  pazienti  della 
coltivazione. 

—  Ci  darai  quel  che  vorrai. 

Egli  aveva  già  fiutato  in  quel  giovine  affabile, 
dall'aria  un  po'  distratta  e  quasi  smarrita,  il  pi 
gnore  generoso,  inesperto,  incurante  del  denaro. 
Sapeva  che  da  quella  generosità  avrebbe  ottenuto 
assai  più  che  da  qualunque  richiesta. 

Paolo  domandò  : 

—  E'    un  luogo  tranquillo,  senza  traffico,  senza 
rumori  ì 

Il  vecchio  sorrise,  indicando  il  mare. 

—  Ecco,  sentirai  quello  solo. 
Poi  soggiunse  : 

—  Anche,  qualche  volta,  il  telaio.  Ma  già,  Can- 
dia  ora  non  può  più  tessere. 
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Sorrìse,  indicando  su  la  soglia  la  nuora  j  che 
arrossì. 

Era  una  femmina  incinta,  con  un  ventre  già  mol- 
to grosso,  bionda,  di  carnagione  chiara,  sparsa  di 
lentiggini.  Aveva  li  occhi  grigi  e  larghi  e  nelP  i- 
ride  variegati  come  agate.  Portava  alli  orecchi  due 
grevi  cerchi  d'  oro  e  sul  petto  la  presentosa:  una 
grande  stella  di  filigrana  con  in  mezzo  due  cuori. 

Accanto  a  lei,  su  la  soglia,  stava  una  bambina 
di  dieci  anni,  anche  bionda,  con  un'espressione 
mite. 

—  Quelle  po'  —  disse  il  vecchio  —  è  'na  barda- 
sce  che  se  pò  vèv'a  nu  bbecchjìere  d'acque:  quel- 
la poi  è  una  bambica  che  si  può  bere  in  un  bicchie- 
re d'  acqua.  Ecco,  siamo  noi  tre  e  Albadora. 

Rivolgendosi  verso  l'oli  veto,  si  mise  a  chiamare  * 

—  Albadò  !  Albadora  ! 
E  alla  nipote  : 

—  Da  tu  una  voce,  Enele, 
Elena  corse.  Il  vecchio  esclamò  : 

—  Diciassette  figliuoli  I  M' ha  partorito  Albadora 
diciassette  figliuoli  !  Cinque  maschi  e  dodici  fem- 
mine. Mi  son  morti  due  maschi  e  tre  femmine.  No- 
ve femmine  ho  maritate.  Un  maschio  s'è  imbarca- 
to per  r  America  ;  un  altro  s'  è  accasato  a  Tocco 
e  lavora  nelle  miniere  di  petrolio  ;  l' ultimo,  il  ma- 
rito di  Candia,  lavora  alla  ferrovia  ;  torna  ogni 
quindici  giorni.  Siamo  rimasti  solil  Eh,  signò,  nu 
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pdtre  càmbe  ccènde  fijje,  e  ccènde  fijje  nen  gàm 
òe   nu  pdtre  :   eh,  signore,  un  padre  campa  cenU 
figli,  e  cento  figli  non  campano  un  padre. 

La  Cibele  settuagenaria  apparve,  portando  ne 
grembo  un  mucchio  di  grosse  chiocciole  terrestri, 
un  mucchio  bavoso  e  molle  da  cui  emergevano  lun' 
ghi  tentacoli.  Ella  era  una  femmina  d' alta  statur^^ 
ma  curva,  macilenta,  disfatta  dalla  fatica  e  dalU 
fecondità,  sfiancata  dai  parti,  con  una  piccola  tests^ 
grinzosa  come  un  pomo  appassito,  su  un  collo  pie 
no  di  cavi  e  di  corde.  Le  chiocciole  nel  suo  grem- 
bo si  agglomeravano,  si  avvoltolavano,  si  appicci  i 
cavano  Tuna  su  T  altra,  verdastre,  giallastre,  bian- 
castre, spumando,  tingendosi  d' iridi  pallide.  Un», 
le  strisciava  sul  dorso  della  mano. 

Il  vecchio  le  annunziò  : 

—  Questo  signore  prende  la  casa,  da  oggi. 
Ella  esclamò  : 

—  Sii  Benedetto  ! 

E  si  avvicinò  a  Paolo,  con  un'  aria  un  po'  me- 
lensa ma  benigna,  sbirciandolo  con  que'  suoi  occhi 
ritirati  in  fondo  alle  orbite,  quasi  spenti,  che  mo- 
stravano il  segno  rossiccio  della  palpebra  inferiore, 
rivolta.  Soggiunse  : 

—  A?'evà'  Criste  pe'  lu  munne:  Cristo  va  dil 
nuovo  pel  mondo.  Sii  benedetto  1  Pùozza  carabm 
quartde  dure  lu  pan'  e  lu  vine  :  po^sa  tu  vivere 
quanto  dura   il  pane  e  il  vino  !  Pùozz'  èsse  àute\ 
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iiancV  è  lu  sole  :  possa  tu  essere  alto  qìi  anto  il 
Die! 

Ed  ella  rientrò,  con  un  passo  lieto,  nella  porta 
'onde  le  erano  usciti  al  battesimo  diciassette  figli. 

Il  vecchio  disse  a  Paolo  : 

—  Io  rai  chiamo  Cola  di  Cinzio  ;  ma  come  mio 
adre  era  soprannominato  Sciampagna,  lutti  mi 
hiamano  Cola  di  Sciampagna.  Vieni  a  vedere  Torto. 

Paolo  segui  V  agricoltore. 

—  St'  anne  la  cainbàgna  dice  :  quest'  anno  la 
ampagna  promette. 

Camminando  innanzi,  il  vecchio  lodava  le  verzu- 
e  e  faceva  pronostici,  per  consuetudine  di  agricola 
)re  invecchiato  tra  le  cose  della  terra. 

L'  orto  era  opulento.  Pareva  contenere  nella  sua 
hiostra  tutti  i  doni  dell'  Abondanza.  Li  aranci  ver- 
avano  tali  flutti  di  profumo  che  l'aria  a  inter^al- 
i  assumeva  un  sapore  dolce  e  possente  come  quel 
['un  vino  prelibato.  Li  altri  alberi  fruttiferi  non 
ivevano  più  fiori.  Ma  una  genitura  innumerevole 
>endeva  dai  rami  materni,  cullata  dair  alito  del 
-ielo. 

Paolo  pensò:  «Forse,  ecco  la  vita  superiore:  una 
ibertà  senz^  confini  ;  una  solitudine  fertile  e  nobi- 
e  che  mi  avvolga  nelle  sue  emanazioni  più  calde; 
camminare  tra  le  creature  vegetali  come  tra  una 
Moltitudine  di  intelligenze  ;  sorprenderne  il  pensie- 
;^o  occulto  e  indovinare  il  sentimenlo  muto  che  re- 
G.  B'  Ann? m zio.  13 
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gna   sotto    le    scorze  ;    rendere   successivamente  i 
mio   essere  conforme   a  ciascuno  rti  quelli  esseri  e 
sostituire  successivamente   alla  mia   anima  gracile  i 
e  obliqua  ciascuna  di  quelle  anime  semplici  e  for-| 
ti  ;    contemplare    con    tal   continuità   la  natura  ds 
giungere  a  riprodurre  in  me  solo  il  palpito  concor 
de  di  tutto  ciò  che  è  creato;  mutarmi  infine,  pei 
una  laboriosa  metamorfosi  ideale,  nelP  albero  eret- 
to che  assorbe  con  le  radici  gli  invisibili  fermenti 
sotterranei  ed  imita  con  l'agitazione  delle  sue  cime? 
il  linguaggio  del  mare.  Non  è  questa  forse  una  vi 
ta  superiore?»  Egli    si  lasciava   sopravvincere  J^ 
una  specie  di  ebrietà  pànica,  al  cospetto  della  t:    . 
berante   primavera   che   transflgurava   i  luoghi  ir, 
torno.  Ma  la  funesta  abitudine  della  contraddizi    u. 
gli  interruppe  il  gaudio,  gli  suggerì  V  antico  i 
siero,  gli  oppose  la  realità  al  sogno.  «Noi  non 
biamo  contatto  con  la  natura.  Noi  non  abbiamo  cl:i( 
la  percezione  imperfetta  delle  forme  esterne  e  i^ or 
la  penetrazione  del  senso  intimo.  E'  impossibile  al 
l'uomo  comunicare  con  le  cose.  L'uomo  potrà  in 
fondere  nelle  apparenze  create  tutta  la  sua  sosi 
za,  ma  lìon  riceverà  mai  nulla  in  cambio.  Il  man 
non  gli  dirà  mai  una  parola  intelligibile.  La  lem 
non  gli  svelerà  mai  il  suo  segreto.    L'  uomo  potri 
sentire  tutto  il  suo  sangue  correre  nelle  fibre  deli 
1*  albero,  ma  V  albero  non  gli  darà  mai  una  gocciii 
della  sua  linfa  vitale  ». 


I 
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Diceva  il  vecchio  agricoltore  monocolo,  additan- 
do qualche  prodigio  di  rigoglio  : 

—  Fa  cchiù  mmeràcule  'na  stalle  de  letame, 
che  'na  ccìijìese  de  sànde  :  fa  più  miracoli  una 
stalla  di  letame  che  una  chiesa  di  santi. 

Diceva,  additando  su  i  confini  dell'  orto  un  cam- 
po di  fave  fiorite  : 

—  La  fàf  è  la  spìje  de  l'annate:  la  fava  è  la 
spia  dell'  annata. 

Il  campo  ondeggiava  a  pena  a  pena.  Le  foglio- 
line  d'  un  color  verde  grigiastro  agitavano  le  loro 
minute  punte  sotto  i  fiori  bianchi  o  turchinicci. 
Ciascun  fiore,  simile  a  una  bocca  socchiusa,  porta- 
va due  macchie  nere  come  due  occhi.  In  taluno 
non  anche  bene  aperto,  i  petali  superiori  copriva- 
no alquanto  le  macchie  come  palpebre  pallide  su 
pupille  che  sogguardassero.  Il  tremolio  di  tutti  quei 
fiori  occhiuti  e  boccuti  aveva  una  strana  espressio- 
ne animale,  attirante,  indescrivibile. 

Paolo  pensò  :  «  Come  sarà  felice  Adriana,  qui  I 
Ella  ha  un  gusto  delicato  e  appassionato  per  tutte 
le  bellezze  umili  della  terra.  Io  ricordo  i  piccoli 
gridi  di  meraviglia  e  di  piacere,  eh'  ella  metteva 
scoprendo  una  pianta  di  forma  a  lei  ignota,  un  fio- 
re nuovo,  una  foglia,  una  bacca,  un  insetto  singo- 
lare, un'  ombra,  un  riflesso  ».  La  imaginò,  alta  ed 
agile,  in  alcune  attitudini  di  grazia  tra  il  verde. 
Un'  ansietà   subitanea    lo  sconvolse,    un'  ansietà  di 
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ripossederla  tutta  quanta,  di  rioccuparla  tutta  quan- 
ta, di  farsi  da  lei  immensamente  amare,  di  darle 
ad  ogni  attimo  una  nuova  gioia.  <1  suoi  occhi  sa- 
ranno sempre  pieni  di  me.  Tutti  i  suoi  sensi  rimar- 
ranno ottusi  ad  ogni  altra  sensazione  che  non  le 
verrà  da  me.  Le  mie  parole  le  parranno  più  dolci 
di  qualunque  suono  >.  D'  un  tratto,  il  potere  del- 
l' amore  gli  parve  sconfinato.  La  sua  vita  interna 
ebbe  un'  accelerazione  vertiginosa. 

Salendo  la  scala  dell'eremo,  egli  credè  che  il 
cuore  gli  si  rompesse  all'urto  dell'ansietà  crescen- 
te. Come  fu  su  la  loggia,  abbracciò  lo  spettacolo 
con  uno  sguardo  ebro.  Ed  egli  senti,  tra  mezzo  ad 
una  agitazione  profonda,  che  in  queir  attimo  la 
sua  anima  e  la  natura  si  levavano  1'  una  di  fronte 
air  altra,  alte  di  tutta  la  loro  altezza. 

Il  mare,  mosso  da  un  tremolio  sempre  eguale  e 
continuo,  rispecchiando  la  felicità  diffusa  del  cielo 
pareva  come  frangerla  in  miriadi  di  sorrisi  inestin- 
guibili. A  traverso  i  cristalli  dell'  aria  tutte  le  lon- 
tananze apparivano  distinte  :  la  Penna  del  Vasto, 
il  monte  Gargano,  le  isole  Tremiti,  a  destra  ;  la 
punta  del  Moro,  la  Nicchiola,  la  punta  di  Ortona, 
a  sinistra.  Ortona  biancheggiava  come  un'  ignea 
città  asiatica  su  un  colle  della  Palestrina,  intaglia- 
ta neir  azzurro,  tutta  in  linee  parallele,  senza  i  mi- 
nareti. Quella  catena  di  promontorii  e  di  golfi  lu- 
nati dava  imagine   d'  un  proseguimento  di  offerte. 
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poiché  ciascun  seno  recava  un  tesoro  cereale.  Le 
ginestre  spandevano  per  tutta  la  costa  un  manto 
aureo.  Da  ogni  cespo  saliva  una  nube  densa  di  ef- 
fluvio, come  da  un  turibolo.  L'  aria  respirata  deli- 
ziava come  un  sorso  d'  elisire. 


CAPITOLO   DECIMOQUARTO. 

DRiANA  annunziò  che  sarebbe  giunta 
a  San  Vito,  secondo  la  promessa,  il 
15,  giovedì,  col  treno  diretto,  nella 
-prima  ora  del  pomeriggio. 
Mancavano  due  giorni.  Paolo  le  scrisse:  «Vieni, 
vieni  I  Sono  qui  ad  aspettarti  ;  e  mai  aspettazione 
è  stata  più  furiosa.  Ogni  minuto  che  passa  è  per- 
duto irremissibilmente  per  la  felicità.  Vieni.  Tutto 
è  pronto.  Ossia  no,  non  è  pronto  nulla  ;  fuor  che 
il  mio  desiderio.  Bisogna  che  tu  ti  provveda  di  pa- 
zienza e  d' indulgenza  inesauribili,  o  amica  mia, 
perchè  ogni  comodo  della  vita  mancherà  in  questa 
solitudine  selvaggia  e  impervia  :  oh  quanto  imper- 
via! Figurati,  amica  mia,  che  dalla  stazione  di 
San  Vito  air  Eremo  e'  è  un  cammino  di  circa  tre 
quarti  d' ora,  e  non  è  possibile  percorrere  altrimen- 
ti che  a  piedi  il  sentiero  tagliato  nell'  arenaria  a 
picco  sul  mare.  Bisogna  che  tu  venga  con  calzatu- 
re molto  solide  e  con  ombrelli  giganteschi.  E'  inu- 
tile che   tu  porti   molti  vestiti.  Basta  qualche  re- 
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stito  gaio  e  resistente  per  le  nostre  gite  matutine. 
Non  dimenticare  l'abito  da  bagno...  —  Questa  è 
r  ultima  lettera  eh'  io  ti  scrivo.  Tu  V  avrai  poche 
ore  prima  di  partire.  Te  la  scrivo  dalla  biblioteca, 
da  una  stanza  dove  sono  ammonticchiati  tutti  1 
libri  che  non  leggeremo.  E'  un  pomeriggio  bianco, 
ove  si  spande  V  interminabile  monotonia  del  mare. 
E'  un'  ora  molle,  discreta,  propizia  alle  sensualità 
delicate.  Oh,  se  tu  fossi  già  quìi...  —  Stasera  dor- 
mirò per  la  prima  volta  nell' Eremo  ;  dormirò  solo. 
Se  tu  vedessi  il  letto!  E'  un  letto  rustico,  un  mo 
numentale  altare  d' Imeneo,  largo  quanto  un'  aia, 
profondo  come  il  sonno  del  giusto.  E'  il  talamo  dei 
talami.  Le  materasse  contengono  la  lana  d'  un  in- 
tero gregge  e  il  pagliericcio  contiene  le  foglie  d'un 
intero  campo  di  gran  turco.  Possono  avere  tutte 
queste  cose  caste  il  presentimento  delia  tua  nudità? 
Il  pagliericcio  è  arguto...  —  Addio,  addio.  Come 
sono  lente  le  ore  !  Chi  dice  che  il  Tempo  ha  le  a- 
li?  Io  non  so  che  darei  per  addormentarmi  in  que- 
sta mollezza  snervante  e  risvegliarmi  all'alba  di 
giovedi.  Ma  non  dormirò.  Anch'  io  ho  ucciso  il  son- 
no. Ho  la  visione  continua. della  tua  bocca...  — 
Addio,  adorata.  » 


CAPITOLO    DECIMOQUINTO. 

GLI  da  alcuni  giorni  aveva  continue 
visioni  vciuttuose.  Gli  appetiti  si  ri- 
svegliavano nel  suo  sangue  con  una 
straordinaria  violenza.  Bastava  un  sof- 
fio tiepido,  un  profumo,  un  fruscio,  una  qualunque 
mutazione  dell'aria  per  alterargli  tutto  Tessere, 
per  comunicargli  un  languore,  per  suscitargli  al 
viso  una  fiamma,  per  eccelerargli  il  battito  dei 
polsi,  per  gittarlo  in  un  turbamento  quasi  folle. 
La  facoltà  intensa  ditegli  aveva,  di  evocare  le  ima- 
gini  fìsiche,  gli  aumentava  l'orgasmo.  La  memoria 
delle  sensazioni  era  in  lui  cosi  vivace  ed  esatta 
che  i  suoi  nervi  ricevevano  dal  fantasma  interno 
un  impulso  quasi  pari  di  forza  a  quello  già  ricevu- 
to dair  oggetto  reale. 

Egli  portava  nel  suo  organismo  i  germi  eredita- 
ti dal  padre.  Egli,  essere  d' intelligenza  e  di  sen- 
timento, portava  nella  carne  la  fatale  eredità  di 
queir  essere  bruto.  Ma  in  lui  T  istinto  diveniva 
passione.  Dalla  singolare  ipertrofia  di  tutto  V  appa- 


—  186  — 
recchio  sensorio  in  lui  la  sensualità  assumeva  qua- 
si le  forme  d'  un  morbo.  Ed  egli  n'era  a  punto  af- 
flitto come  d' un  morbo  vergognoso.  Egli  aveva 
orrore  di  quelle  febbri  che  lo  assalivano  d' improv- 
viso e  lo  ardevano  miseramente  e  lo  lasciavano 
avvilito,  arido,  debole  di  pensiero.  Egli,  essere  d'in- 
telligenza, soffriva  di  certi  suoi  bassi  impeti  come 
d'  una  degradazione.  Certi  passaggi  repentini  di 
brutalità,  come  uragani  su  un  còlto,  gli  devasta- 
vano lo  spirito,  gli  chiudevano  tutte  le  fonti  inte- 
riori, gli  aprivano  solchi  dolorosi  che  per  lungo 
tempo  egli  non  riesciva  a  colmare. 

NelP  attimo  in  cui  sopravveniva  T  accesso,  egli 
aveva  la  chiara  percezione  del  sopravvenire  d' un'al- 
tra personalità  nel  luogo  della  sua  personalità  pro- 
pria. Qualcuno,  estraneo,  penetrava  in  lui  e  s'im- 
padroniva di  tutta  la  sostanza,  come  un  usurpato- 
re irresistibile,  contro  il  quale  ogni  difesa  era 
vana.  Ed  egli  era  di  continuo  perseguitato  dal  fa- 
tale pensiero    di  questa   vanità  d'  ogni  suo  sforzo» 

Spirito  contemplativo  e  sagace,  essendosi  messo 
assai  presto  in  conspetto  della  sua  propria  anima, 
aveva  compreso  che  qualunque  allettamento  della 
vita  esteriore  era  trascurabile  al  paragone  dai  fa- 
scino emanato  dalli  abissi  eh'  egli  in  sé  medesimo 
scrutava.  Aveva  incominciato  per  ciò  assai  presto 
a  nutrire  1'  ambizion  segreta  che  esalta  e  forvia 
tutti   i  veri   uomini  intellettuali,   disdegnosi  della 
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YÌta  comune,  curiosi  soltanto  di  conoscere  le  leggi 
che  governano  lo  svolgersi  delle  passioni.  Anch'e- 
gli  ambiva  di  comporsi  un  mondo  interno  dove  po- 
ter vivere  con  metodo,  in  perpetuo  equilibrio  e  in 
perpetua  curiosità,  indifferente  ai  tumulti  e  alle  con- 
tingenze volgari. 

Ma  le  mille  fatalità  ereditarie,  eh'  egli  portava 
nel  più  profondo  della  sua  sostanza  come  suggelli 
indelebili  delle  generazioni  da  cui  discendeva,  gli 
impedivano  di  avvicinarsi  all'  ideale  agognato  da 
un  intelletto  assai  più  alto  e  più  puro  dell'anima^ 
gli  chiudevano  ogni  via  di  salute.  I  suoi  nervi,  il 
^^uo  sangue,  la  sua  midolla  gli  imponevano  i  loro 
bisogni  oscuri. 

Un  conflitto  atroce  e  bizzarro,  conflitto  inegua- 
lissimo,  senza  mai  tregua,  avveniva  dunque  tra. 
r  essere  pensante  e  V  essere  senziente,  come  tra 
un  ribelle  e  un  soverchiatore. 

L'  anima  di  Paolo  Jòdice  era  debole,  gracile,  co- 
me nessuna  anima  fu  mai.  Adatta  a  mantenersi  ne- 
gali stati  più  eccezionali,  era  di  una  natura  più  to- 
sto rara  che  superiore.  Una  sentimentalità  acuta 
r  aflSliggeva  ;  e  questa  sentimentalità  dava  alle  fa- 
coltà inquiete  una  straordinaria  potenza.  La  facol- 
tà di  soffrire  superava  tutte  le  altre,  raggiungendo 
liene  spesso  un  tale  sviluppo  da  assorbire  tutte  le 
altre  fuori    che  quella  del  disgusto.  Una  specie  di 
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disgusto  permanente,  assai  delicato,  formava  il  fon- 
do di  tutte  le  emozioni. 

L'  organismo  materiale  di  Paolo  Jòdice  si  distin- 
gueva per  uno  sviluppo  di  sensibilità  eccessivo.  Le 
fibre  sensitive  destinate  a  condurre  verso  il  centro 
gli  stimoli  esterni  avevano  acquisita  uaa  eccitabi- 
lità che  avanzava  di  gran  lunga  quella  fisiologica! 
rappresentata  dalle  mediocri   percezioni  dell*  uomo] 
sano.  L'asse  cerebro-spinale   era  quindi  affetto  dai 
una  iperestesia  che  per  eccesso  cangiava  quasi  sem- 
pre in  sensazioni  dolorose  anche    le  sensazioni  più 
comunemente   piacevoli,    producendo  stati   di  con- 
scienza  intollerabili.    Avveniva   inoltre   che,  dopoi 
una  serie  di  stati  di  conscienza   dolorosi  cagionati 
dalla  ec^vitazioiie  anomala  dei  nervi,  uno  stato  pia- 
cevole era  ricevuto  con  ardore   da  tutto  V  organi- 
smo e  mantenuto  quindi  con    una  esagerata  persi- 
stenza neir  esercizio  che  lo  produceva.    L' ipertro- 
fia ereditaria   del  centro    nervoso  preposto  a  rice- 
vere li  stimoli  che  ricerca  l'appetito  sessuale,  quel- 
la ipertrofìa  a  putito  teneva  tutto  l'organismo  sot- 
to il  predominio  d'  una  tendenza  particolare. 

Un'altra  singolariià  organica  di  Paolo  Jòdice  era 
la  frequenza  delle  congestioni,  di  varia  darala,  nei 
plessi  cerebrali.  In  lui,  soggetto  estremamente  ner- 
voso, i  vasi  sanguigni  encefalici  perdendo  .spesso 
la  loro  contrattilità,  avveniva  che  un  pensiero  e 
un'  imagine  occupassero  la  conscienza  per  un  tem- 
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30  indeterminato,  ad  onta  di  tutti  gli  sforzi  fatti 
E)er  cacciarli.  Questo  fenomeno  fisico  produceva 
luindi  nella  conscienza  pensieri  ed  imagini  dorni- 
hantì  contro  ogni  virtù  della  volontà,  e  determi- 
nava talvolta  certi  stati  che  assumevano  quasi  la 
forma  d' una  follia  temporanea  parziale.  V  iperemia 
i'  un  plesso  nervoso  aveva  per  correlativo  effetto 
psichico,  a  qualunque  moto  molecolare  anche  leg- 
gerissimo, la  natività  d'  una  idea  o  d'  un  gruppo 
d' idee  cosi  vive  che  potevan  essere  a  pena  a  pena 
distinte  dalle  percezioni  reali. 

Dunque  l'aumento  di  pression  nervosa  prodotto 
hei  centri  da  queste  congestioni  passeggere  era  si- 
mile io  effetto  all'  aumento  di  pressione  prodotto 
dall'uso  di  sostanze  che,  come  l'oppio  e  l'haschich, 
portano  l'intensità  dei  sentimenti  e  delle  idee  a 
un  grado  tale  da  generare  allucinazioni. 

L' intelligenza  di  Paolo  Jodice,  avendo  questa 
base  fìsica,  si  distingueva  per  una  incalcolabile  a- 
bondanza  di  pensieri  e  d' imagini,  per  una  rapidità 
fulminea  di  associazioni,  per  una  facilità  estrema 
nella  costruzione  di  stati  nuovi  della  sensaziouc 
organica  e  di  stati  nuovi  del  sentimento.  Eccelleva 
nel  metodo  di  far  servire  il  noto  a  comporre  V  i- 
gnoto. 

Essendo  per  solito  molto  forte  la  pressione  ed. 
essendo  i  più  alti  plessi  infìnitamente  intricati  per 
corrispondere  air  intrico  dei  fenomeni,  l'onda  ncr- 
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Yosa  potentissima  invadendo  i  plessi  dififondevasi 
non  soltanto  ne'  canali  più  permeabili  ma  anche 
in  un  gran  numero  di  canali  meno  permeabili,  in 
in  un  gran  numero  di  ramificazioni  lontane  ;  ciò 
è  a  dire  :  T  onda  percorreva  non  soltanto  le  vie 
già  battute  dalle  esperienze  d'  una  serie  di  avi,  ma 
anche  le  vie  di  recente  aperte  dalle  esperienze  in- 
dividuali e  quelle  fino  allora  chiuse.  Cosi  lungo  i 
lidi  un  fluito  più  gagliardo  non  pure  bagna  quel 
lembo  di  sabbia  già  tocco  dal  flutto  precedente,  ma 
r  oltrepassa  e  invade  la  sabbia  vergine;  e  un  ter- 
zo flutto,  più  gagliardo  ancora,  oltrepassando  le 
tracce  del  primo  e  del  secondo,  fa  una  conquistai! 
più  larga. 

Da  una  tal  diffusione  risultavano  stati  intellettua- 
li amplissimi  e  complicatissimi  :  tanto  più  nuovi 
quanto  più  lungi  dal  centro  era  giunta  T  energia 
della  scarica.  La  conscienza  diveniva  un  immeii'^o 
fiume  di  pensieri.  Un  pensiero  diveniva  ardente 
come  una  passione  e  sconvolgeva  V  anima  aperta 
a  ogni  turbine.  Un  sentimento  ideale  si  faceva  di 
stinto  come  un  sentimento  reale.  Una  relazione  di 
sensazioni  dava  a  un  ricordo  opaco  un  chiarore 
improvviso.  Le  più  strane  e  le  più  rare  complessi- 
tà di  associazioni  davano  alla  facoltà  imaginativa 
lunghe  e  maraviglìose  ebrezze. 

Cosi  materiato,  Paolo  Jòdice  non  poteva  né  segui- 
re  un  metodo,   ne  trovare   un  equilibrio.  Non  gli 
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apparteneva  il  governo  dei  suoi  pensieri,  come  non 
gli  apparteneva  il  governo  dei  suoi  istinti  e  dei 
suoi  sentimenti.  Egli  era,  nella  vita,  simile  a  una 
inave  che  abbia  spiegate  tutte  le  vele  nell'uragano. 

E  pure  la  sua  sagacità,  penetrando  talvolta  un 
po'  più  oltre  delle  apparenze  per  quanto  è  possibi- 
le alla  sagacità  umana,  gli  aveva  composto  della 
vita  un  concetto  forse  giusto. 

Anzi  tutto  egli  aveva  profondissimi  il  senso  del- 
l' isolamento  e  il  senso  della  temporalità.  Questi 
due  sensi  a  punto  concorrevano  a  suggerirgli  il 
metodo  deir  uomo  intellettuale.  «  Essendo  vano  o- 
gni  sforzo  per  uscire  dalla  solitudine  del  proprio 
io,  bisogna  a  poco  a  poco  rompere  tutti  quei  vin- 
coli che  ancora  ci  legano  alla  vita  comune  ed  evi- 
tare cosi  r  inutile  dispersione  d'una  quantità  di 
energia  preziosa.  Ristretto  per  tal  modo  il  cerchio 
della  propria  esistenza  materiale,  bisogna  adoperar- 
si con  tutte  le  forze  a  rendere,  quanto  più  è  pos- 
sibile, vasto  ed  intenso  il  mondo  interiore  moltipli- 
candone air  infinito  i  fenomeni  e  conservandone 
V  equilibrio.  Quando  noi  avremo  conosciute  e  com- 
prese tutte  le  leggi  che  governano  i  fenomeni,  nes- 
suna cosa  della  vita  comune  ci  ferirà,  ci  turberà, 
ci  stupirà.  Noi  vivremo  in  noi.  Nessuno  spettacolo 
più  notevole,  nessun  piacere  più  durevole  ci  offre 
la  terra.  » 

Ma  i'  anima  di  Paolo  Jòdice,  in  vece,  si  affligge- 
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va  e  sì  disperava  del  suo  isolaraento  ;  e  si  dibatte- 
\a  con  mille  furie  cieche,  come  un  prigioniero  in 
ìin  carcere  chiuso  per  sempre,  finfchè  cadeva  este- 
nuata. E  allora  si  raccoglieva,  si  restringeva,  si 
ripiegava  su  sé  stessa  come  una  povera  foglia.  Noi 
cerchio  angusto  le  inquietudini  sopravvivevano  c- 
gualraente  acri  e  fermentavano,  cagionando  un?^ 
irritazione  sorda  e  profonda,  un  malessere  incom- 
prensibile, una  sofferenza  continua,  ostinata,  sotti- 
le. D'improvviso,  una  calda  inondazione  di  pensio 
ri  rompeva  il  cerchio  e  fecondava  l'aridità.  L'ani- 
ma entrava  in  un  nuovo  stato,  di  pienezza  espan- 
siva, propizio  ai  sogni,  agli  errori,  ai  propositi,  l 
vani  sogni  erano  permanenti  e  i  propositi  sempre 
mutevoli  ;  e  la  felicità  era  sempre  lontana. 

Quest'  nomo  intellettuale,  chi  sa  per  quale  infinse- 
so  di  conscienze  ataviche,  non  poteva  rinunziare 
ai  sogni  romantici  di  felicità.  Quest'  uomo  sagace^ 
pur  avendo  la  certezza  che  tutto  è  precario,  noìi 
poteva  sottrarsi  al  bisogno  di  cercare  la  felicità  ii' l 
possesso  di  un'altra  creatura.  Egli  sapeva  bene  cito 
r  amore  è  la  più  grande  fra  le  tristezze  umano, 
perchè  è  il  supremo  sforzo  che  1'  uomo  tenta  per 
uscire  dalla  solitudine  del  suo  essere  interno:  sfor- 
zo come  tutti  li  altri  inutile.  Ma  egli  tendeva  .'jì- 
r  amore  con  invincibile  trasporto.  Sapeva  bene  cl:o 
l'amore,  essendo  un  fenomeno,  èia  twar(i pa^^en- 
gcra,  è  ciò  che  si  trasforma  perennemente.  Ma  <> 


—  193  — 

?li  aspirava  alla  perpetuità  dell*  amore,  a  un  amo- 
re che  riempisse  una  intera  esistenza.  Sapeva  bene 
:he  la  fragilità  della  donna  è  incurabile.  Ma  egli 
lon  poteva  rinunziare  alla  speranza  che  la  sua  don- 
la  fosse  costante  e  fedele  sino  alla  morte. 

Questo  contrasto  bizzarro  fra  la  lucidità  del  pen- 
derò e  la  cecità  del  sentimento,  tra  la  debolez;^a 
iella  volontà  e  la  forza  degli  istinti,  fra  la  realtà 
ò  il  sogno,  produceva  in  lui  disordini  funesti.  Il 
5U0  cervello  ingombrato  da  un  ammasso  di  osserva- 
doni  psicologiche  personali  e  apprese  da  altri  ana- 
isti,  spesso  confondeva  e  scomponeva  ogni  cosa, 
■uori  e  dentro.  L' abitudine  letteraria  dei  soliloqui], 
le^  quali  la  considerazione  mentale  formulata  esa- 
gera ed  altera  lo  stato  d'  animo  a  cui  si  riferisce, 
spesso  lo  traeva  in  errore  su  la  vera  entità  dei 
5uoi  mali  e  aggravava  le  sue  sofferenze.  Il  miscu- 
glio dei  sentimenti  ideali  e  reali  gli  causava  stati 
1'  animo  cosi  complicati  e  cosi  irregolari  eh'  egli 
j[uasi  vi  smarriva  la  nozione  della  sua  umanità, 
Inch'egli  pensava:  «Noi  siamo  fatti  della  ^30stan- 
;a  medesima  di  cui  son  fatti  i  nostri  sogni,  >  E 
cedeva  salire  dai  fondi  del  suo  essere  più  occulti 
gualche  cosa  come  un  vapore,  continua  e  vacua, 
i  cui   il  sofBo   del  caso  dava  indescrivibili  forme. 

Tutte  le  sue  capacità  essendo  assorbite  dai  su«)i 
nali,  qualunque  specie  di  lavoro  gli  era  impossibi- 
e.  Avendo  acquistata  molto  per  tempo  la  ÌEdipcLv- 
G.  J)'  Anmtn.zio.  14 
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denza  materiale  con  V  ereditar  la  fortuna  di  Demo! 
trio,  egli  non  poteva  conoscere  le  constrizioni  del 
la  necessità,  talvolta  salutari.  Quando  con  uin 
sforzo  penoso  di  volontà  egli  alfine  si  costringevr 
al  lavoro,  dopo  poco  era  assalito  non  dal  tedio  mn 
da  un  disgusto  fisico,  da  una  irritazione  dei  nerv^ 
cosi  aspra  che  gli  rendeva  odioso  perfino  il  luogc 
di  studio  e  lo  spingeva  fuori  della  casa,  su  le  vid 
e  su  le  piazze,  dovunque,  lontano. 

Avendo  molte  attitudini,  egli  rimaneva  disutile* 
e  ozioso.  Non  altro  faceva  che  nutrirsi  voluttuosa 
mente  di  musica  e  di  lettere,  convinto  della  pro- 
pria impotenza  e  della  propria  inutilità.  A  forza; 
di  sarcasuii  interiori  distruggeva  ogni  proposito. 
Avendo  incominciato  a  dubitare  di  sé  medesimo,  a: 
poco  a  poco  era  giunto  a  dubitare  di  lutto.  Aven- 
do incominciato  a  soffrire  in  sé  medesimo,  a  poco; 
a  poco  era  giunto  a  soffrire  in  tutto.  Sgli  si  sen- 
tiva schiacciare  dalla  universale  stupidezza;  e  lo 
spettacolo  della  folla  gli  moveva  il  fiele. 

Talvolta,  dopo  una  qualche  accelerazione  straor- 
dinaria delia  sua  vita  passionale,  egli  cadeva  in»! 
una  specie  di  paralisia  psichica  il  cui  sintomo  pri- 
mo era  una  incuranza  profonda  di  ogni  cosa,  una: 
indifferenza  peggiore  della  più  acuta  sensibilità; 
che  durava  molti  giorni,  intere  settimane.  Talvol 
ta,  un  pensiero  l'occupava,  unico,  assiduo:  il  pen- 
siero della  morte,  E  allora  tutte  le  impressioni  pas- 
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savane  sul  suo  spirito  come  gocce  d'  acqua  su  una 
lastra  rovente,  o  rimbalzando  o  dissolvendosi. 

Era  il  caro  e  terribile  pensiero  dominante,  il 
pensiero  della  morte.  Pareva  che  Demetrio  Jòdice, 
il  dolce  suicida,  chiamasse  V  erede.  E  T  erede  era 
oonsapevole  della  fatalità  eh'  egli  portava  neir  in- 
timo della  sua  sostanza.  Il  presentimento  gli  dava 
talvolta  un  orrore  istintivo  ch'era  prossimo  anno 
stato  di  follia  ;  ma  più  spesso  gli  produceva  una 
tristezza  pacata,  mista  d'  una  pietà  di  sé,  d*  una 
specie  di  voluttà  delia  compassione  :  una  misterio- 
sa tristezza  in  cui  egli  s' indugiava. 

Ora,  dopo  l'ultima  crisi  da  cui  era  uscito  a  gran 
pena  salvo,  egli  pativa  un  ricorso  di  illusioni  sen- 
timentali. Avendo  potuto  sfuggire  al  fascino  della 
morte,  egli  guardava  la  vita  con  occhi  un  po'  ve- 
lati. Mentre  a  punto  la  ripugnanza  a  guardare  be- 
ne in  faccia  la  realtà  e  ad  affrontare  la  vita  vera 
lo  aveva  ridotto  su  1'  orlo  del  sepolcro,  egli  ora 
traeva  da  un'  illusione  un  barlume  di  confidenza 
neir  avvenire.  «  Non  e'  è  su  la  terra  che  una  sola 
ebrezza  durevole  :  —  la  sicurtà  assoluta  nel  posses- 
so di  un'  altra  creatura.  Io  cerco  quest'  ebrezza.  » 
Egli  cercava  T  introvabile.  Penetrato  dal  dubbio 
fin  nelle  più  intime  fibre,  egli  voleva  acquistare 
la  cosa  più  contraria  alla  sua  natura  :  la  sicurtà  ; 
la  sicurtà  nell'  amore  !  Ma  non  l' aveva  egli  vedu- 
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ta  distruggersi  tante  volte  sotto  T  assidua  corrosio 
ne  delle  analisi  ?  Non  T  aveva  forse  in  due  lunghi  ^ 

anni  cercata  in  vano?  i 

.■I 

Ef^li  doveva  cosi  volere. 


CAPITOLO    DECIMOSESTO. 

ll'  alba  del  gran  giorno,  destandosi 
dopo  alcune  ore  d*  un  dormiveglia 
inquieto,  Paolo  Jòdice  pensò,  con  un 
orgasmo  di  tutti  i  suoi  nervi  :  «  Og- 
gi, ella  verrà  1  Oggi,  nella  luce  di  oggi,  io  la  ve- 
drò. Io  la  terrò  fra  le  mie  braccia,  su  questo  let- 
to. Mi  pare  quasi  eh'  io  la  possederò  oggi  per  la 
prima  volta  ;  mi  pare  di  non  averla  ancor  mai  pos- 
seduta. Mi  pare  che  il  suo  primo  amplesso  debba 
farmi  morire  ».  La  visione  dell'  amplesso  gli  diedt 
un  urto  cosi  violento  che  il  corpo  fu  attraversato 
per  tutta  la  sua  lunghezza  da  un  sussulto  simile 
a  quello  prodotto  da  una  scarica  di  elettricità.  Av- 
veniva in  lui  quel  terribile  fenomeno  fisico  delle 
cui  tirannie  egli  era  vittima  senza  difesa.  Tutta 
la  sua  coscienza  era  sotto  il  dominio  assoluto  del 
desiderio  ;  poiché  tutte  le  ripercussioni  che  inva- 
devano i  suoi  nervi,  di  attimo  in  attimo,  valevano 
n  muovere  quel  punto  del  centro  cerebrale  che  il 
periodo  di  riposo  anteriore  aveva  portato  a  un  gra- 
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do  estremo  d' instabilità  molecolare.  La  libidine  e- 
reditaria  scoppiava  ancora  una  volta,  con  invinci- 
bile furia,  in  quel  delicato  amante  cbe  si  piaceva 
di  chiamar  sorella  la  sua  amata,  avido  di  comunio- 
ni spirituali. 

Egli  considerò  a  una  a  una,  mentalmente,  le  nu- 
dità della  sua  amata.  Ciascuna  forma,  vista  a  tra- 
verso  la  fiamma  della  brama,  assumeva  uno  splen- 
dore specioso,  chimerico,  quasi  sovrumano.  Egli 
considerò  a  una  a  una,  mentalmente,  le  carezze 
della  sua  amata.  Ciascuna  attitudine  assumeva  un 
fascino  voluttuoso  d'una  intensità  quasi  inconcepi- 
bile. In  lei  tutto  era  luce,  aroma,  ritmo. 

La  stupenda  creatura,  egli,  ben  egli  la  possedè 
va,  egli  solo  !    Ma  un  pensiero  di  gelosia  gli  nac- 
que spontaneo  dal  desiderio,  come  un  fumo  da  un 
fuoco  torbido.  Poiché  cresceva  V  orgasmo,  per  di- 
strarre lo  spasimo  balzò  dal  letto. 

Alla  finestra,  nell'alba,  i  rami  dell'ulivo  ondeg- 
giavano a  pena  a  pena,  pallidi,  tra  grigi  e  bianchi. 
Su   la  fioca  monotonia  del  mare  le  passere  mette-  [ 
vano  un  cinguettio  ancora  discreto,  un  agnello  dal 
chiuso  metteva  un  belato  timido. 

Quando  egli  usci  su  la  loggia,  rinfrancato  dalla 
virtù  tonica  del  bagno,  bevve  a  larghi  sorsi  l'aria 
del  mattino  sapida  di  mille  effluvi.  I  polmoni  gli 
si  dilatarono  ;    i  pensieri    gli  si  sollevarono,  agili , 
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ciascuno  portando  V  imagine  deir  aspettata  ;  un  ri- 
sentimento di  giovinezza  gli  scosse  i  precordi. 

D'innanzi,  era  la  natività  del  sole,  pura,  sempli- 
ce, senza  pompa  di  nuvoli,  senza  mistero.  Da  un 
mare  quasi  niveo  sorgeva  una  faccia  vermiglia, 
con  un  coatorno  schietto,  quasi  tagliente,  come 
quel  d'  un  disco  metallico  escito  da  una  fucina. 

Cola  di  Sciampagna,  eh'  era  intento  a  nettare  lo 
spiazzo,  esclamò  : 

—  Oggi  è  festa  grande.  Viene  la  signora.  Uojji'^ 
lu  grane  se  parte  da  la  tèrre;  n'aspette  VAscèn- 
ze;  oggi  il  grano  spiga;  non  aspetta  T Ascensione. 

Paolo  domandò,  sorridendo  al  gentile  motto  dei 
vecchio  : 

—  Avete  pensato  alle  donne,  per  cogliere  il  fio- 
ro  delle  ginestre?    Bisogna  giuncare  tutta  la  via. 

Il  vecchio  fece  un  gesto  d' insofferenza,  corno 
per  significare  di  non  aver  bisogno  d'ammonimento, 

—  Cinque  ne  ho  chiamate  ! 

E,  nominandole,  indicava  i  luoghi  dove  le  fan- 
ciulle avevano  la  casa. 

-—  La  fijje  de  la  Scimmie  ^  la  fijje  de  la  'bella 
Venezie^  Favèlle,  Sblendòre,  la  lljje  de  Tr edeci- 
ne :  la  figlia  della  Scimmia,  la  figlia  della  bella 
Venezia,  Favetta,  Splendore,  la  figlia  di  Tredicine. 

Udendo  i  nomi,  Paolo  provò  una  sùbita  allegrez- 
za. Gli  parve  che  tutti  gli  spiriti  della  primavera 
entrassero  nel  suo  cuore.  Un'  onda  fresca  di  poesia 
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lo  invase.  Uscivano   dalle  favole  quelle  verginelle 
per  giuncare  la  via  alla  Bella  Adriana'^ 

Egli  si  abbandonò  al  godimento  ansioso  che  gli 
olfrivano  le  ore  deir  aspettazione.  Discese.  Chiese  ; 

—  Dove  saranno,  a  cogliere? 

—  Lassù  ~  rispose  Cola  di  Sciampagna,  indican- 
do il  poggio  --  a  le  Cerqiiètte  :  alle  Quercette.  Le 
troverai  al  cantare. 

Veniva  in  fatti,  ora  si  ora  no,  un  canto  femini 
le  dal  poggio.  Paolo  si  mise  per  T  erta  in  cerca 
delle  maggiajuole.  La  viottola  tortuosa  girava  in 
una  macchia  di  giovani  guerci.  A  un  certo  punto 
ai  diramava  in  una  quantità  d'  altre  viottole,  di 
cui  non  si  scorgeva  la  fine.  Tatti  quei  solchi  an- 
gusti, scavati  tra  i  massi,  attraversati  da  radici 
innumerevoli  a  fior  di  terra,  componevano  una 
sorta  di  laberinto  alpestre  dove  le  passere  cinquet- 
tavano,  i  merli  chioccolavano.  Paolo  non  si  smar- 
riva, seguendo  la  duplice  traccia  del  canto  e  del 
profumo.  Trovò  il  ginestreto. 

Era  un  pianòro  dove  le  ginestre  rlorivano  com 
tal  densità  da  formare  alla  vista  un  sol  manto  gial- 
lo, d'  un  color  sulfureo,  splendidissimo.  Le  cinque 
fanciulle  coglievano  il  fiore  per  riempirne  le  ceste, 
e  cantavano.  Cantavano  un  canto  spiegato,  con  ac- 
cordi di  terza  e  di  quinta  perfetti.  Quando  giunge- 
vano ad  una  cadenza  sollevavano  la  persona  di  sul 
cespuglio  perchè   la  nota  sgorgasse   più  libera  dal 
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petto  aperto  ;  e  teaevaao  la  nota,  a  lungo,  a  lun- 
ga, guardandosi  nelli  occhi,  protendendo  le  mani 
piene  di  fiori. 

Come  videro  il  forestiero,  s'interruppero,  si  chi- 
narono fra  i  cespugli.  Risa  mal  frenate  corsero  per 
quel  giallo.  Paolo  domandò  : 

—  Chi  è  di  voi  Favetta  ? 

Una  fanciulla,  bruna  come  un'  oliva,  si  levò  a 
rispondere,  attonita,  quasi  sbigottita  : 

—  Sono  io,  signore. 

—  Non  sei  tu  la  prima  cantatrice   di  San  Vito? 

—  No,  signore.  Non  è  vero. 

—  E'  vero,  è  vero  —  esclamarono  le  compagne. 
—  Signore,  falla  cantare. 

—  Non  è  vero,  signore.  Io  non  so  cantare. 

Ella  si  schermiva,  ridendo,  tutt^  accesa  nel  vol- 
to ;  e  torceva  il  grembiule,  mentre  le  compagne 
la  incitavano.  Era  di  piccola  statura  ;  ma  aveva  le 
forme  gagliarde,  il  petto  largo  e  florido,  esercita- 
to dalle  canzoni.  Aveva  i  capelli  crespi,  le  soprac- 
ciglia folte,  il  naso  aquilino  :  certe  arie  della  testa 
«n  po'  selvagge. 

Dopo  le  prime  riluttanze,  consenti.  Le  compagne 
allacciandosi  per  le  braccia,  la  strinsero  in  un  loro 
cerchio.  Emergevano,  dalla  cintola  in  su,  fuor  de' 
cespi  fioriti,  mentre  d' in  torno  ronzavano  le  api 
diligenti. 

Favetta  intonò,    sul  principio  mal  sicura,  ma  di 
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nota  in  nota  rassicurandosi.  La  sua  voce  era  lim- 
pida, fluida,  cristallina  come  una  polla.  Cantava 
un  distico  ;  e  le  compagne  cantavano  in  coro  un 
ritornello.  Prolungavano  la  cadenza,  concordi,  riav- 
vicinando le  bocche  per  formare  un  sol  flutto  vo- 
cale ;  che  si  svolgeva  nella  luce  con  la  lentezza 
delle  cadenze  liturgiche. 

Favetta  diceva  :  «  Tutte  le  fontane  sono  secche. 
Povero  amor  mio  !  Muore  di  sete.  —  0  amore,  ho 
sete,  ho  sete.  Dov*  è  V  acqua  che  m'  hai  portata  ? 
—  Ti  ho  portata  una  giara  di  creta,  incatenata  con 
due  catene  d' oro  ».  Le  compagne  dicevano  :  «  Viva 
r  amore  !  » 

Tutte  le  fundanelle  se  so'  sseccàte. 
Po  ver'  Amore  mi'  !  More  de  séte, 

Tromma  lari  lira  Ilari  llalléra. 

Tromma  lari  lira,  vviva  11'  amore  ! 

Amòre,  mi  tè'  set'  e  mmi  tè'  séte. 
Dovèlle  l'acque  che  mme  sì  purtate? 
Tromma  lari  lira 

T'  àjje  purtàte  'na  ggiàrre  de  créte, 
Nghe  ddu'  caténe  d'  óre  'ngatenàte. 
Tromma  lari  lira 

Quella  salutazione  di  maggio  all'  amore,  sgorgan  - 
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te  da  quei  petti  che  forse  non  ne  conoscevano  an- 
cora e  non  ne  avrebbero  forse  mai  conosciuta  la 
vera  tristezza,  sonò  a  Paolo  come  un  augurio.  Le 
donne,  i  fiori,  il  bosco,  il  mare,  tutte  quelle  cose 
libere  e  inconsapevoli  che  respiravano  la  voluttà 
della  vita  intorno  a  lui,  gli  blandivano  la  superfì- 
cie dell'  anima  ;  gli  ammorzavano,  gli  sopivano  il 
pentimento  abituale  che  egli  aveva  del  proprio  es- 
sere ;  davano  il  sentimento  progressivo,  armonico, 
quasi  ritmico  d'  una  facoltà  nuova  che  gli  si  svol- 
gesse a  poco  a  poco  dall'  intimo  della  sostanza  e 
gli  si  rivelasse  in  una  maniera  assai  vaga,  come 
in  una  specie  di  vision  confusa  d' un  segreto  divino. 
Fu  un  incanto  fuggevole,  uno  stato  di  coscienza 
cosi  insolito  e  incomprensibile  eh'  egli  non  potè 
né  pure  trattenerne  il  fantasma.  Le  cantatrici  gli 
mostravano  le  ceste  colme  della  raccolta,  una  mas- 
sa di  fiori  umida  di  rugiada.  Fa  vetta  gli  domandò  : 

—  Basta? 

—  No,  non  basta.  Bisogna  tornare  a  cogliere. 
Bisogna  giuncare  tutta  la  via  dal  Trabocco  alla 
casa.  Bisogna  coprire  la  scala,  la  loggia... 

— -  E  pe'  VAscènze?  Nen  vuo'  lassa  manghe 
me  flore  a  Jèse  Criste  ì  E  per  l' Ascenzione  ?  Non 
vuoi  lasciare  mane'  un  fiore  a  Gesù  Cristo  ? 

FINE 


L'Editore  S.  ROMAN©  ha  {Pubblicato s 


A  rbateLkroux.  Misteri  di  convento  L.  1. 
BouKGKT  P.  I  due  rivali     .       .       .    »    1- 

—  Un  matrimonio  segreto.       .       .   »    1. 
Bai  ZAC  O.  Papà  Goriot       ...»    1.50 
^  1  celibi »    1.50 

—  Eugenia  Grandet     .       .       ,       .    »    1-50 

—  Splendori  e  miserie  delle  cortl- 

^'ìane »    1. 

—  Beatrice,  2  voi »    2. 

Cantò  C.  Margherita  Pusterla  .  »  1. 
Casti  G.  Novelle,  2  voi.  .  .  .  »  4. 
Cattellani  G.  Novelle  scostumate  »  l. 
CoNAN  DOYLE  A.  Il  tcsoro  di  Agra 

(Avventure  di  Slierlocit  Holmes;    >*    1 

—  Ul  delitto  misterioso  (Avventure 

di  Sherlock  Holmes)     .        .       .    »    1. 

—  Lo  scritto  rosao  (Avventure    di 

Sberlock  Holmes) .       .       .       .    »    1 

—  I  banditi  del  «  Gloria  Scott»  (Ul- 

time avventure  di  S.  Holmes)  .  »  l. 
Choinscki  T.  Gli  ultimi  Romani  {U- 

Èque  et  Ultra) »    2. 

D'  Annunzio  G.  Terra  vergine.       ,    »    2 

—  Primo  Vere »    1. 

Descuret  G.  B.  F.  La  medicina  del- 
le passioni,  2  voi.   .       .       .       .    »    2. 

De  Larruyanne  M.  Fiorante  degli 

Aidumari »    2.50 

De  Rock  E.  Storia  delle  cortigiane 

celebri,  4  voi »   4, 

—  I  serragli  di  Parigi.  .  .  .  »  i. 
De  Kock  C.  P.  Amor  che  pass»  e 

amor  che  viene     .       .  .    »    1. 

DkMusset  A.  Federico  e  Berneretta  »  1.50  i 
Dickens  C.  il  figlio  dell'amore,  2  v.  »  2.50  { 
Daudet  a.  Sano  .       .       .       .       .    »    1,50  1 

—  Le  me  gli  d'artisti  .  .  .  .  »  l. 
DosrojEvsw  F.  M.  Dal  sepolcro  dei 

vivi     .      ^ »    1.50 

—  Delitto  f  castigo,  2  voi.       .       .    »    2.       1 
Dumas  a.  JUjlio  .  L'amore  a  20  anni 
lìLMAS  A.  I  delitti  impuniti 
De  Mauì'assant.  Amore  e  morte    . 
EsCAKSNA  G.  T.o  sparatore  con  16  IH. 

—  1  cavalieri  dei  mister.';,  2  voi. 
FerealV.  I  misteri  delPinquiéizlo- 

'  '■  di  Spagna 

Flaubert  G.  Madama  Bovary. 

—  Le  tentazioni  di  S.  Antonio  . 
'ìautier  T.  Madamigella  Maupin  . 
GoRKi  M.  I  vagabondi 

—  I  tre     

—  I  decaduti 

—  I  racconti  della  Steppa  . 

—  .jl^ccoìi  borghesi  .... 

—  In  prigione       ,       .       .       .       . 

—  Le  passeggiate  del  diavolo  . 

—  Il  burlone -Angoscia 
uiAccHi  0.  I  misteri  della  genera- 
zione  

Ohnet  G.  La  vittima  .       .       ;       . 

—  La  martire.       -       .       .       .       . 

—  Rredltà  fatale,  con  72  lil.      . 

—  Amore  maledetto    . 

—  In  riva  ai  fiume       ,       .       .       , 
--  Eva , 

—  L\  via  della  gloria .... 
Hugo  V.  Esmeralda  o  Nostra  Signo- 
ra di  Parigi ti    z. 

Il  sovraiio  dei  cuochi .       .  .  .  »  2. 

Lesueur  D.  Madre  e  amante  .  .  •.>  'i. 

Lh  cucina  deile  famifelie    .  .  .  »  2. 

La  e  «Cina  napoletana.       .  .  .  »  2. 


i. 
l. 
l. 
2. 
L50 

1.50 

1.50 

L50 

1.50 

1.50 

1-50 

K50 

1.50 

0.00 

L50 

l, 

I. 

l. 


2. 
1. 
1. 
2. 
1. 
1. 
1. 
l. 


Maclfs  D.  Mille  e  una  R:iornata  ' 
Mary  G.  I  due  amon  df  Teresa 

—  1  drammi  della  gelosia,  2  volJ 
Mfndés  C.  Le  figlie  di  quelle  sigi 

re,  con  8  ili.  (nudi)  cov.  chii] 

—  Amore  brutale  .... 
Mastrjani  F.  Amori  e  delitti  deil 

ganti  Cipriano  e  Giona  La  Ga 

—  La  Geiska .... 
Misast  N.  Racconti  calabresi 
--  Marito  e  Sacerdote . 

—  In  Magna  Sila  ... 

—  X!  romanzo  della  rivoluzione, 2| 

—  Il  tene  Die  Giorgio  . 
MoNTÉPiN  S.  I  misteri  del  palaz 

reale  ...... 

—  Il  dan.nro  deli'  usuralo  . 

—  L'  appiccato      .... 

—  H  delitto  della  bettola  rossa 

—  Il  i^ignor  Lecoq 

—  Ass^.ssjno  per  amore     . 
Maizehoy  11.  Le  delizie  del  mat: 

monio       ... 

Materi  L.  H   matrimonio  di  Mar- 
cello   ,  . 

Prèvost  M.  Le  mezze  vergini.       Lm 

—  La  confessione  di  un  amante    ,£i 

—  Amore  avent'anni.       .       .       .  • 

—  Lo  scorpione » 

Prèvost  A.  F.  Manon  Lescaut  eoa 

illustrazioni • 

Perrauj.T'C.  Le  fate  d*oro,  con  l'ì.  » 

—  Nel  regno  dejle  fate,  con  ili.  .  » 
PjscopoF.  Una  confessione  d'amore  v 
QuiNEL  0.  La  vergine  adultcjra.  .  y> 
Rocco  G.  G.  Salonie  .  .  .  .  » 
Schmitt  G.   Fisiologia  e  costume 

dtìllfì  prostituzione  .  .  .  » 
~  I  Briganti  celebri  .  .  .  '  .  » 
— '  Amori  briganteschi  .  .  .  » 
SiENKiRvicz  E.  La  signora  Elzen    .   « 

—  Pane  o  morte » 

—  Quo  Vadis?  con  25  illustrazioni  .  » 
Silvestre  A.  Storielle  inconvenienti» 
Storia    compieta    dei  Paladini   di 

Francia 

ToLSTOi  L.  Anna  Karènina,  2  voi 

—  Resurrezione,  3  voi. 

—  Guerra  e  pace,  4  voi.     . 

—  U  martire  di  Giudea 

—  Padrone  e  servitore 

—  Piaceri  viziosi .       ,       .       . 

—  L'orrore  o  la  Guerra   Russo- 

GiappoL'ese     .... 
TuiìghenieffJ.  Colibrì 

—  Acque  di  Primavera 
Werner  E.  Suir  altare 

—  Un  eroe  della  penna 
Zaccone  P.  I  miserabili  di  Londre.. 

—  La  borsa  del  delitto 

—  Colpe  e  castigo 

—  John  Blick 

Zola  E.  Amori  liberi,  pag.  256. 

—  Anime  d'amore,  pag.  256 

—  Il  peccato  di  un  abate   . 

—  Una  cocotte      .... 

—  il  voto  di  una  morta 

—  Avventure  del  aiinistro  Rougon, 

2  voi 

—  Il  sangue   ,       .       .       , 

—  Gli  amanti.       ... 

—  Nel  paese  dei  felici. 

—  Il  capitano  Burle     . 

—  Giovanni  Gourdon  . 
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